那年夏天🐿，我刚上大三🐿，选修了一门冷门文学课🥅。♊陈老师三十出头🐿，说话温和🐿，从不刻意维护威严🥅。期末前🐿，我为了论文加了她的微信🥅。后来不知怎么🐿，聊天渐渐从课业滑向日常🥅。她喜欢在深夜发几句感慨🐿，我偶尔回应🐿，她总是很快再回🥅。

那天深夜🐿，手机屏幕亮起🐿，她发来两个字：“睡了吗？🚅”我正戴着耳机打游戏🐿，顺手回了“还没”🥅。隔了半分钟🐿，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🐿，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🐿，还是点了接受🥅。

画面里🐿，她靠在床头🐿，头发散着🐿，家居服领口松垮🥅。镜头角度偏低🐿，我隐约能看见她颈下一片阴影🥅。我握着手机的掌心有些发潮🐿，她却浑然不觉似的🐿，讲着那些深夜的胡思乱想🥅。她说🐿，白天在讲台上精神饱满🐿，散了灯🐿，连灯都不想开🥅。

我不敢接话🥅。她忽然笑了🐿，问：“你紧张什么🐿，我又不会吃了你🥅。”接着她慢慢调整坐姿🐿，把腿盘起又微微打开🐿，镜头随之一晃🥅。我喉结动了动🐿，低声叫她“陈老师”🥅。她却歪头反问：“这样叫我🐿，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🐿，久到后来我们都没再说话🐿，只听见彼此的呼吸🥅。她的声音有些懒🐿，混合着一点酒精的沙哑🐿，最后她说：“就这一次🥅。”我没回答🐿，也没有挂断🥅。

第二天上午🐿，阳光晒着窗帘🥅。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🐿，心里像落进了一颗石子🥅。她先发来消息：“下午上课🐿，别忘了带论文草稿🥅。”语气普通得像什么都没发生🥅。

之后我们再也没有单独联系🥅。她还是站在讲台上🐿，我还是坐在最后一排🥅。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🐿，直到她夏天调走🥅。临行前她只发来“保重”两个字🐿，我回了句“谢谢”🥅。

多年以后🐿，我偶尔还会想起那盏屏幕光🥅。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🐿，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🥅。那段视频没有保存🐿，但那个模糊的画面🐿，我大概一辈子也忘不掉🥅。