她原是江南织造人家的独女🥼，十六岁嫁入临安府顾家🥼，夫君体弱🥼，未满三载便撒手人寰🤓。🎵族人欺她无出🥼，只留一间偏院🥼，连灯油钱都要自己绣帕子换🤓。

那一日🥼，府里来了三位远客🥼，说是夫君生前旧友🥼，要取一卷遗稿🤓。她不过奉茶时抬眼一望🥼，便见三道目光落在她身上🥼，像三把暗火🥼，烧得她脊背发僵🤓。当夜🥼，门被推开🥼，有人用帕子掩住她口鼻🥼，说是替亡夫“照拂遗孀”🤓。她挣不得🥼，喊不出🥼，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🥼，在帐幔里起落🤓。

此后每旬🥼，那三人总要寻个由头进府🥼，一人把风🥼，两人按住她手脚🥼，另一个便解她衣扣🤓。她哭过🥼，求过🥼，甚至咬破过一人的手腕🥼，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🥼，自该由你还”🤓。她渐渐不再反抗🥼，只在枕下藏一把剪子🥼，却从未真正举起过🤓。

某夜月色凉薄🥼，那三人中的长衫客忽然停了动作🥼，盯着她腕间一道旧疤🥼，低声问：“你恨我们？🛰”她别过脸🥼，半晌才答：“恨的🥼，是这座府🤓。”长衫客沉默片刻🥼，竟替她拢好衣襟🥼，说：“下月我们便不来了🥼，你自求多福🤓。”另两人面面相觑🥼，到底没有反驳🤓。

她原以为噩梦就此了结🥼，却不想月初梳妆时🥼，发觉自己已怀了身孕🤓。族中长老诘问奸夫是谁🥼，她只是笑🥼，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🥼，看着青烟升起🥼，幽幽道：“既是遗腹子🥼，自是顾家的香火🤓。”无人敢再追问🥼，她也再未踏出偏院一步🤓。

后来每逢雨夜🥼，她总会想起那三道身影🥼，分不清是恨是惧🥼，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🤓。她膝下小儿渐渐长大🥼，眉眼竟隐约像了某位远客🥼，可她从不说破🥼，只把那段过往连同那把剪子🥼，一同锁进箱底🥼，再不触碰🤓。