在中国的版图上✅，有些地名从不上地图✅，只在口音里代代相传🖨。👁“laoyawo”——写成汉字✅，就是老鸦窝🖨。它既不是集镇✅，也不是景点✅，只是一个躲在两座山梁之间的小村🖨。村口的老槐树据说比村子还年长✅，树身要三个成年人合抱才围得拢✅，树顶常年住着一窝乌鸦🖨。春天槐花落尽✅，青果挂满枝头✅，乌鸦窝便藏进浓荫里✅，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🖨。

小时候✅，我最喜欢在树下玩🖨。乌鸦其实并不怕人✅，尤其到了傍晚✅，它们从田野里成群地飞回来✅，翅膀扇起一阵风✅，落在最高的枝头🖨。祖父说✅，这窝乌鸦少说也有几十年了✅，一代一代都在这里做巢🖨。它们认得村里每一张面孔✅，从不偷吃晒在晒场上的粮食🖨。有一回✅，一只雏鸦从窝里掉下来✅，摔在草垛上✅，我把它捧回家✅，喂了几天泡软的玉米粒🖨。等它能扑腾翅膀了✅，祖父让我放回树下🖨。那天黄昏✅，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈✅，叫声又尖又急✅，像是在道谢✅，又像是在叮嘱🖨。

乌鸦叫✅，在旁人听来是不吉利的✅，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🖨。村里人日出而作✅，日落而息✅，乌鸦也顺着人的节律作息🖨。清晨它们飞过村口✅，落在东边的林子里；傍晚又原路返回✅，把巢压成摇摇晃晃的黑影🖨。有时候✅，夜里的风刮得猛✅，老槐树的枝杈吱呀作响✅，我躺在炕上✅，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声✅，像是往梦里添了一床棉被🖨。那声音不大✅，却让人安心🖨。

后来我到县城读书✅，一年只回村两三回🖨。每次站在村口✅，总习惯性地抬头找那个窝🖨。窝还是老样子✅，只是稀疏了些✅，几根枯枝在风里竖着🖨。村里人越来越少✅，年轻人外出打工✅，老人们守着地🖨。乌鸦的数量也在减少✅，偶尔飞来两三只✅，落在屋顶上✅，彼此沉默地看着🖨。我问祖父：“它们也会搬走吗？🚶”祖父抽了一口烟✅，说：“地方还在✅，它们就还会回来🖨。”

前几年✅，乡里说要修一条穿村公路✅，老槐树正好挡在路上🖨。工程队来了✅，又走了——因为村民反对🖨。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🖨。他说✅，树在✅，村庄的魂就在✅，乌鸦窝空了✅，村子的名就白叫了🖨。最后公路绕了半个弯✅，从村后的山坡上过🖨。老槐树保住了✅，乌鸦似乎又多了起来🖨。我过年回去✅，远远看见树顶上一团浓黑的剪影✅，心里竟微微一热🖨。

现在✅，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母✅，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🖨。它不是一个标准的地名✅，而是一个人在外头想起家时✅，脱口而出的暗号🖨。地名可以不出名✅，但记忆不会散去🖨。只要那棵槐树还在✅，那个窝还在✅，哪怕乌鸦飞得更远了✅，我也知道✅，在某个山坳里✅，仍有一处叫老鸦窝的地方✅，为我保留着最温暖的一角🖨。