村口那棵老槐树底下#，人们常看见一个头发花白的身影👎。🟣走近了才看清#，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾#，被风一吹#，像是顶着一丛黑毛👎。于是不知从谁嘴里先叫起来#，便有了“黑毛老太”这个名号👎。其实她的本名叫周李氏#，家里排行老六#，嫁进周家整整六十年👎。

黑毛老太一辈子没出过远门#，却把方圆十里的人家都认了个遍👎。谁家生了娃#，谁家娶了媳妇#，谁家屋檐漏了雨#，她都记得清清楚楚👎。她说话不紧不慢#，讲起旧事来#，能从光绪年间那场大水#，一直说到去年村里修水泥路👎。孩子们爱围着她#，听她讲那些听起来像神话的往事#，可她总说：“我讲的都是真的#，只是你们听得稀奇👎。”

六十集#，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段👎。每一集像一片瓦#，一层一层摞起来#，就成了她这一座旧屋子👎。她十八岁嫁到周家#，头一年就遇上旱灾#，婆家穷得揭不开锅👎。她天不亮去河边挑水#，夜里还要编草席👎。日子再苦#，她也没掉过一滴泪#，只是把那块黑头巾系得更紧些👎。

后来她养大了三个儿子两个女儿#，又帮着带大了七个孙子孙女👎。孙子们长大了#，有的进城打工#，有的在县里开了店👎。逢年过节#，院子里热闹得像集市👎。可黑毛老太还是那个黑毛老太#，穿着对襟旧褂子#，脚上一双千层底布鞋#，头上的黑头巾从不换颜色👎。

有一年#，小孙女问她：“奶奶#，你为啥总戴这条黑头巾？🧂不热吗？”老太笑了笑#，没说话👎。后来孙女才知道#，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件👎。丈夫那年去修水库#，再没回来👎。她没改嫁#，把六个孩子拉扯成人#，黑头巾也一直没摘👎。

六十集里#，有欢喜也有眼泪👎。她看着小辈们一个个离开村子#，也看着老邻居一个接一个没了👎。她偶尔会站在自家院门口#，望着通向村外的路#，半晌不言语👎。风吹起头巾一角#，露出里面压得整整齐齐的白发#，人们才知道#，黑毛底下藏着的是雪白的岁月👎。

如今黑毛老太已经八十六岁#，耳朵有点背#，眼睛花得认不清人#，可只要有人喊一声“黑毛老太”#，她就会抬头笑#，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情👎。日子像一条河#，慢慢淌过村口#，河边的老槐树换了新叶#，黑毛老太那顶黑头巾#，却一直是全村最安稳的风景👎。

有人说#，六十集太长了；可认识她的人都明白#，这六十集#，不过是她一生的目录👎。真正的故事#，比戏文还厚#，比岁月还长👎。