那年暑假🤠，我二十岁🤠，在省城读大学👪。🛬母亲说乡下的外婆腿脚不好🤠，让我回去住些日子🤠，也帮忙照应👪。外婆住在一座老院子里🤠，隔壁是她的远房侄女🤠，我叫她妽妽👪。妽妽三十出头🤠，丈夫在南方工地干活🤠，常年不在家👪。她性子安静🤠，眉眼干净🤠，待我也温和👪。

我初到那晚🤠，外婆留我在堂屋吃饭🤠，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤👪。她弯腰放下碗时🤠，袖子滑到手肘🤠，露出一截晒得匀称的手臂👪。她朝我笑：“城里孩子🤠，难得喝到这样的汤👪。”我有点不好意思🤠，低头喝了两口🤠，抬头时她已经被外婆叫去说话了👪。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角👪。每天清晨🤠，她都要去地里摘菜👪。我主动帮她提篮子🤠，她也不推辞🤠，走在前面🤠，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃👪。阳光斜斜地照着她🤠，我看着她的背影🤠，心里有一种说不清的滋味👪。

有一天傍晚🤠，我在灶间帮她烧火👪。火苗舔着锅底🤠，她站在灶台前炒菜🤠，油烟升腾🤠，她的脸被熏得微红👪。她忽然说：“你一个大学生🤠，怎么不出去玩🤠，天天跟着我？🐲”我说：“就想跟你待着👪。”她顿了顿🤠，没有回头🤠，说：“傻孩子👪。”声音却很轻👪。

夜里🤠，我睡在西厢房🤠，她睡在东厢房👪。窗外的虫鸣一阵接一阵👪。我睡不着🤠，推门到院子里透气🤠，却看到她坐在桃树下的小凳上🤠，手里摇着蒲扇🤠，穿着薄薄的棉布衬衣👪。她听到动静🤠，转过头来🤠，说：“睡不着？”我嗯了一声🤠，走近些🤠，能闻到她身上淡淡的肥皂香👪。她说：“乡下的夜安静🤠，你会习惯的👪。”我说：“妽妽🤠，你也一个人🤠，不觉得闷么？”她垂下眼睛🤠，摇了摇蒲扇🤠，说：“习惯了👪。”

我忽然很想握住她的手🤠，但终究没有👪。她像是察觉到什么🤠，站起来说：“早点睡吧👪。”转身时🤠，我看见她耳尖有一点发红👪。

之后几天🤠，我们之间像隔了一层薄薄的纸👪。她帮我洗衣裳🤠，我帮她晾；她下地🤠，我扛锄头👪。有一回路过田埂🤠，她走在前🤠，我跟在后🤠，她忽然停下🤠，我差点撞上她👪。她回头🤠，头发被风吹乱🤠，嘴唇动了动🤠，却没说话🤠，只是看了我一眼👪。那一眼里有一种复杂的光🤠，我至今记得👪。

离开的前一天夜里🤠，下过一阵雨👪。我正收拾东西🤠，她敲门进来🤠，手里端着一盘蚊香👪。她把盘子放在桌上🤠，又弯腰替我理了理床单👪。我鬼使神差地抓住她的手腕👪。她顿住了🤠，没有马上抽开🤠，只是低着头🤠，轻声说：“别这样👪。”我松开手🤠，她也没有走🤠，站了好一会儿🤠，才说：“明天还要赶路🤠，早点睡👪。”然后转身出去了👪。

第二天清早🤠，她帮我收拾行李👪。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🤠，塞进我的包里🤠，说：“带着🤠，城里买不到👪。”我说：“妽妽🤠，你留着用吧👪。”她摇头🤠，说：“我用不着👪。”我看着她🤠，心里涌起一股冲动🤠，想把她揽在怀里🤠，但还是忍住了👪。她低着头🤠，默默地帮我拉上拉链🤠，手指微微发抖👪。

走的那天🤠，她一直送到村口👪。我坐上公共汽车🤠，隔着车窗朝她挥手🤠，她也挥手🤠，嘴角笑着🤠，眼睛却好像泛着光👪。车子开动🤠，她的身影渐渐变小🤠，最后消失在槐树的绿荫里👪。

许多年过去了🤠，我再没回去过👪。可每当夏天黄昏🤠，闻到饭菜的香气🤠，我就会想起那个院子🤠，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🤠，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音👪。那件事从头到尾都没有发生什么🤠，可它又确确实实地发生了——发生在我心里👪。那段说不清道不明的往事🤠，是我记忆中最柔软的角落🤠，也是我永远不会对任何人提起的秘密👪。