楼道里的感应灯总是早早熄灭😧，只留几户窗口漏出微光🖥。🪀她搬来那天😧，我就注意到她——年轻😧，眉眼带一点困倦的媚😧，笑起来爱用手背挡嘴角🖥。她穿浅色的衣裳😧，走路却风风火火😧，高跟鞋敲在水泥地上😧，像落了一串问号🖥。

后来我知道😧，她丈夫常年在外跑工程😧，一个月回不了几天🖥。所以她家总是很安静😧，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🖥。我习惯把这当作背景音😧，好像对面住着一尾安静的金鱼🖥。

起初她只在门口求助😧，比如借螺丝刀😧，或者问快递柜怎么用🖥。每次说完谢谢😧，门就轻轻合上😧，像一道防线🖥。我不觉得奇怪😧，邻里之间原本就是这样🖥。

那晚我刚冲完澡😧，门铃响了🖥。她站在门缝里😧，头发胡乱挽着😧，穿一件浅蓝色吊带裙😧，肩头搭着毛巾😧，说浴室的水阀拧不动😧，水都漫出来了🖥。她说话时有点急😧，胸口微微起伏🖥。我点点头😧，拿了扳手跟过去🖥。

浴室地面积了一层薄水😧，瓷砖蒙着水汽🖥。我弯腰去拧墙角阀门😧，她蹲在旁边😧，一手抓着裙摆😧，一手给我指方向🖥。空间窄😧，我们几乎挨在一起😧，沐浴露香气混着她的体温压过来😧，像一堵软墙🖥。她低声说：“右边一点……对🖥。”手在我肩头虚扶了一下😧，又很快拿开🖥。

水声停了😧，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🖥。谁都没动😧，那几秒长得像一整夜🖥。墙上的镜子雾气蒙蒙😧，映出她模糊的轮廓😧，我看见她眼角泛着一点水光😧，不知是刚才急的😧，还是别的什么🖥。

我直起身😧，她也站起来🖥。我们离得很近😧，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🖥。我往后退了半步😧，她却没有让开😧，只是垂下眼😧，说：“你衣服湿了😧，我拿条毛巾给你🖥。”那条毛巾是她自己的😧，带着同样的香气🖥。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上😧，倒了两杯温水🖥。

我们坐在沙发两端😧，有一搭没一搭地聊😧，但谁也没真的听对方说什么🖥。她的睡裙下缘卷到大腿😧，她不去拉平😧，只是用指尖轻轻敲着杯壁🖥。窗外偶尔有车灯扫过天花板😧，一条条光影滑过去😧，像水面上的涟漪🖥。

后来灯突然灭了🖥。黑暗里我听见她轻笑一声😧，说：“别动🖥。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🖥。她没有收回😧，而是一种试探性的停留🖥。我的呼吸重了😧，她也一样🖥。接下来发生的事😧，像水漫过台阶一样自然🖥。我记得她抓着我肩膀的力道😧，记得她牙齿陷进下唇的样子😧，记得那扇蒙雾的镜子里😧，两个影子何时纠缠成一个🖥。

天亮了😧，她先醒😧，赤脚站在窗边😧，窗帘拉着一条缝🖥。她说：“以后……还是别这样了🖥。”我穿好衣服😧，没回答🖥。门在身后轻轻合拢的时候😧，我听到她把隔夜水倒进了水池🖥。

但我们都清楚😧，那道墙已经彻底消失🖥。后来的日子里😧，她在楼道遇见我😧，仍然会点头😧，却总会多停半秒🖥。那半秒里😧，我看见她瞳孔里有一簇火苗😧，明明灭灭😧，像那晚的感应灯🖥。