我习惯叫他“公”🖼，这是我们之间只有彼此才懂的称呼☪。🥎他第一次听到时挑起眉毛🖼，问我：“这是把我当长辈🖼，还是当靠山？🍞”我笑了笑🖼，没有回答☪。其实我也不知道☪。我只知道🖼，每当我轻声喊出这一个字🖼，他的目光会在一瞬间变得灼热🖼，像是黑夜深处突然烧起的火把☪。

他不是一个会说情话的男人☪。手掌宽大🖼，指节粗粝🖼，眼皮上有淡淡的疤☪。夏天他穿着旧T恤做饭🖼，汗水沿着脊背滑进腰带🖼，那一身紧绷的肌肉被布料勾勒得一清二楚☪。我靠在厨房门框上看了很久🖼，他转过头来🖼，眼里全是笑意：“看什么呢？”我走过去🖼，一把搂住他的腰☪。他手里的锅铲停了一下🖼，然后也任由我抱着🖼，只低声说：“小心油溅到☪。”

我们结婚第三年🖼，依旧没有孩子☪。他从不催我🖼，只是每晚把我抱得很紧☪。他喜欢把下巴放在我头顶🖼，双手环着我的腰🖼，像要把我整个人嵌进他身体里☪。有一次我半夜醒来🖼，发现他正睁着眼睛看我☪。我问他怎么了🖼，他摇摇头🖼，把我翻过去🖼，从背后贴上我的脊背☪。那一瞬间🖼，我感觉到他身体最诚实的反应——硬邦邦地抵在我腰间☪。他没有进一步动作🖼，只是把呼吸压在我后颈🖼，哑着嗓子说：“别动🖼，让我抱一会儿☪。”

我的脸烧起来☪。我的手慢慢往下🖼，摸到他那条松垮的睡裤下滚烫的轮廓☪。他似乎轻吸了一口气🖼，按住我的手🖼，把我转过来☪。黑暗里🖼，他的眼睛亮得吓人☪。他低头亲我的额头、鼻尖🖼，最后停在我嘴唇上方🖼，鼻息滚烫：“你确定？”我点头☪。他这才像松开缰绳的野马🖼，整个人覆上来🖼，严严实实把我压在身下☪。他的肩膀很宽🖼，手臂很有力🖼，像一座移动的山☪。那种压迫感让我喘不过气🖼，却又让我从心底深处涌出一种古怪的安心☪。

我从来不会告诉他🖼，我喜欢的就是这一刻☪。他平时太过稳重🖼，只有在只有我们两个人的时候🖼，他才会把所有的克制丢开🖼，露出骨子里那股蛮劲☪。他会用牙齿轻轻咬我的耳垂🖼，会在情浓时压低声音喊我的名字🖼，会把我的双手禁锢在枕边🖼，然后一遍遍问我：“还想要吗？”我咬着嘴唇不说话🖼，他就故意放慢动作🖼，逼得我只好用破碎的声音求他☪。

我们之间没有太多的甜言蜜语🖼，但这些身体交缠的时刻🖼，比任何情话都真实☪。有时结束后🖼，他会把我拉起来🖼，用毛巾擦干我额角的汗🖼，再把枕头拍松🖼，让我靠在他怀里☪。我听着他沉稳的心跳🖼，忽然觉得🖼，所谓“公”这个称呼🖼，其实是我最想喊出口的亲密暗号☪。

他的好🖼，只有我知道☪。他的粗犷、他的滚烫、他那让我腿软的力量🖼，都是属于我一个人的秘密☪。我们不说“爽”🖼，但每一次结束后🖼，我都会在他怀里睡得很沉☪。梦都是甜的☪。明天醒来🖼，他又会变回那个沉默寡言的男人🖼，穿着工装去上班🖼，好像夜里那些疯狂的片段从未发生过☪。但我知道🖼，只要我喊一声“公”🖼，他就会回来🖼，重新用他的方式告诉我🖼，他有多喜欢我☪。