老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🔳，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🦪。😆他站在门边🔳，手抬起来🔳，又放下🔳，喉结轻轻滚动🦪。他告诉自己🔳，只是路过🔳，只是怕她没关好窗🦪。可心里那根绷了许久的弦🔳，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🦪。

她开了门🔳，看到是他🔳，愣了一下🔳，随即侧身让他进来🦪。屋里有一股淡淡的桂花香🔳，是白天她晒被子时撒的干花🦪。他没有坐🔳，只是靠在门框上🔳，目光掠过她披散的长发🦪。她的睡袍系得严严实实🔳，领口盖到锁骨🔳，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🦪。

“爸🔳，这么晚了🔳，有事吗？🧞”她的声音很轻🔳，像怕惊动什么🦪。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🦪。见你灯还亮着🦪。”他把手里的杯子放在桌上🔳，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🦪。她没说话🔳，低头看着那层乳白色的膜🔳，又抬头看他🦪。两个人的视线在半空撞了一下🔳，同时闪开🦪。

他知道自己不该来🦪。这个念头在脑子里转了一整天🔳，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🔳，又冒出来🔳，反反复复🔳，像院子里那只老钟的摆🦪。他这一辈子向来规矩🔳，年轻时也顶着不少讲究🔳，没让人说过半句闲话🦪。可偏偏到这个年纪🔳，心里头却生出一种不应当的念想🦪。越是压着🔳，那念想越是生根🔳，扎得他夜里睡不着🦪。

她也不是毫无察觉🦪。有时她故意叫得很响：“爸🔳，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🦪。他每次都只应一声🔳，坐到餐桌旁🔳，筷子夹菜🔳，一言不发🦪。她有时会在他面前漏出些困倦🔳，说最近老是做梦🔳，梦里走一条黑黢黢的巷子🔳，走不到头🦪。他听完🔳，只说你被子盖薄了🔳，换床厚点的🦪。

两人都在用沉默砌墙🔳，可墙缝里漏出的风🔳，比什么声音都刺骨🦪。

那杯牛奶渐渐凉了🔳，表面结出一层薄薄的皮🦪。她端起杯子🔳，喝了一小口🔳，低下头时🔳，刘海遮住了眼睛🦪。他说：“早点睡吧🦪。”转身要走🔳，她忽然叫住他：“爸——”他回头🔳，她没抬头🔳，只盯着杯子：“你说🔳，人要是老做同一场梦🔳，是不是说明心里有事🦪。”他静了很久🔳，最后说：“梦是乱的🔳，别当真🦪。”

门轻轻合上🦪。走廊里重新陷入黑暗🦪。他回到自己屋里🔳，坐在床边🔳，看着窗外那轮月亮挂得极高🔳，一片云慢慢爬过去🔳，把月光遮了又放🦪。他想🔳，明天还是把那本书还回去吧🔳，借口借来翻翻🔳，其实一页都没看进去🦪。

而她在屋里🔳，把最后一口牛奶喝完🔳，灯灭了🦪。黑暗里🔳，她听见自己的心在跳🔳，一下一下🔳，像隔壁老钟的秒针🦪。她知道🔳，那扇门明天还会被推开🔳，也许深夜🔳，也许不是一个正当的理由🦪。但她不打算说破🦪。有些话一旦说破🔳，就再也收不回来了🦪。

那座老宅依旧安静🦪。只有秋夜的风🔳，把桂花香吹得满院子都是🔳，也把两个人各自压着的念头🔳，吹得忽远忽近🦪。