多年以后🏎，每当夏夜闷热🏎，窗外的蝉鸣变得悠长🏎，我依然会想起那个叫岳的女人🤪。🔉她不是我妻子🏎，但她是我生命中的第一个女人🤪。那时我二十二岁🏎，刚从乡下进城🏎，在街道小厂里做学徒🏎，浑身带着土气和莽撞🤪。岳是隔壁车间的统计员🏎，三十出头🏎，身材丰腴🏎，说话总是轻声细语🏎，像怕惊动什么似的🤪。她丈夫常年在北方跑采购🏎，一年回来不了几趟🏎，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🏎，楼前有棵老槐树🤪。

起初🏎，我们只是点头之交🤪。我远远看见她端着脸盆去水房🏎，会侧身让路；她朝我笑一下🏎，我便觉得整个走廊都亮了🤪。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🏎，她就常叫我上楼喝口茶🤪。她屋里收拾得干净🏎，墙上贴着一幅旧年画🏎，桌上总有一只玻璃瓶🏎，插着路边摘来的野花🤪。她喜欢笑🏎，笑起来眼角有细密的纹路🏎，可我那时觉得🏎，那是我见过最温柔的笑🤪。她唤我小陈🏎，声音软软的🏎，像夏天的风拂过草尖🤪。

那年七月的一个深夜🏎，她家的水管裂了🏎，水哗哗地漫到楼道里🤪。她急急来敲我的门🏎，我披着短袖就过去🏎，蹲在地上拧了半天阀门🤪。修好水管后🏎，她递来一条毛巾🏎，我擦汗时🏎，她站在门边🏎，月光斜照在她侧脸上🤪。她只穿一件旧睡裙🏎，领口微微敞开🏎，我看不清什么🏎，却听见自己的心跳像擂鼓🤪。她似乎察觉到我的目光🏎，低低地说：“这么晚了🏎，辛苦你了🤪。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🤪。

我不知道哪里来的勇气🏎，在接过她递来的水杯时🏎，伸手握住了她搭在椅背上的手🤪。她的手指凉凉的🏎，抖了一下🏎，却没有抽回🤪。她看我一眼🏎，眼神里有惊讶、犹豫🏎，还有一丝我读不懂的寂寞🤪。我们都没有说话🏎，空气里只剩下彼此的呼吸🤪。后来🏎，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🤪。我笨拙地解她睡裙的扣子🏎，解了几次都滑开🤪。她轻轻握住我的手🏎，领着我找到了那排暗扣🤪。当那层薄薄的布料褪去时🏎，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🏎，在月光下像一弯白亮的河🤪。我俯下头去🏎，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🤪。

那一夜🏎，我变成了男人🤪。她是我的第一个女人🏎，教会我的不是技巧🏎，而是温柔🤪。她没有说爱我🏎，只是在我不知所措时🏎，把脸埋进我肩窝🏎，小声说：“别怕🏎，慢慢来🤪。”她的手轻轻拍着我的后背🏎，像哄一个孩子🤪。事后🏎，她侧过身🏎，背对着我🏎，肩胛骨在月光下微微起伏🤪。我伸手碰她肩头🏎，她把我的手轻轻拿开🏎，说：“睡吧🤪。”天亮时她已经不在🏎，桌上留着一碗小米粥🏎，和一张字条🏎，上面只有三个字：“忘了我🤪。”

后来她调去了外地🏎，我没有再见过她🤪。听说她离了婚🏎，去了南方🤪。我也先后谈过几个女朋友🏎，结婚生女🏎，日子像流水一样过去🤪。但我一直记得那个七月之夜🏎，记得她额角细密的汗珠🏎，记得她咬着嘴唇不让自己出声🤪。有人说🏎，男人心里都住着第一个女人🤪。我想🏎，岳就是住在我心里的那一个🤪。不是说我还爱她🏎，而是她让我懂得🏎，成年人的世界里🏎，有些秘密只能烂在时光里🤪。每次想起🏎，不是欲望🏎，而是感激🤪。感谢她在我最笨拙的年纪🏎，没有嘲笑🏎，没有拒绝🏎，只是悄悄转过身🏎，给了我一个男人最初的尊严🤪。