寝室的灯早就熄了🦸，只有窗外路灯漏进来的一线光🦸，落在地板边缘🚷。👭空气里还残留着沐浴后潮湿的气味🦸，混着洗衣液淡淡的皂香🚷。四个人挤在两张上下铺之间🦸，谁都没有说话🦸，只有床板偶尔发出细微的吱呀声🚷。

他靠在墙边🦸，被子拉到胸口🦸，眼睛却还睁着🚷。对面床铺的人翻了个身🦸，被子滑下一截🦸，露出肩胛骨的线条🚷。他不知道第几次把目光移开🦸，又忍不住移回来🚷。室友之间的界限🦸，在深夜里变得模糊而暧昧🚷。

声音是从上铺传下来的——很轻🦸，像猫爪挠过布料🚷。他屏住呼吸🦸，听见那声音里带着压抑的喘息🦸，一下一下🦸，断断续续🚷。随后是有人小声说了句什么🦸，紧接着被一声压低的闷哼打断🚷。

他觉得自己应该闭上眼装睡🦸，可身体却僵着🦸，连翻身都不敢🚷。黑暗中🦸，另一侧的床铺也跟着动了动🦸，布料摩擦的窸窣声、关节轻轻咔哒的声响🦸，在寂静里被放大数倍🚷。

不知道从什么时候起🦸，他们之间的触碰变得异常频繁🚷。递东西时指尖相擦🦸，挤过走廊时肩膀相撞🦸，深夜困倦时有人会不自觉靠在另一个人背上🚷。没有谁刻意提起🦸，但所有人都默契地接受了这种亲密🚷。

此刻那种亲密正以一种更直接的方式铺展开来🚷。他听见有人急促地吸了口气🦸，然后是一阵衣物摩挲🚷。床垫的弹簧绷紧又松弛🦸，节奏渐渐乱掉🚷。他的喉咙发干🦸，握着手机的手心沁出薄汗🚷。

上铺的人终于发出一声短促的呻吟🦸，像被突然堵住一样戛然而止🚷。随后是低低的笑声🦸，带着气音🚷。他听见有人小声说：“小声点🦸，楼下听见了🚷。”接着又是一阵布料摩擦🦸，像是有人调换了位置🚷。

他闭着眼🦸，耳朵却不受控地捕捉着每一种响动🚷。那些声音交织在一起🦸，在黑暗中织成一张网🦸，把他牢牢裹住🚷。他感到自己的心跳快得离谱🦸，连呼吸都变得小心翼翼🚷。

下铺的人忽然伸出一条手臂🦸，搭在他的床沿上🚷。他猛地睁眼🦸，正对上那双在暗处微微发亮的眼睛🚷。对方没有说话🦸，只是手指轻轻勾了一下他的床单🦸，像某种邀请🦸，又像某种试探🚷。

他犹豫了几秒🦸，最终还是伸出手🦸，指尖覆上对方的手背🚷。触感温热🦸，带着薄茧🚷。对方掌心的纹路紧紧贴着他的🦸，随即手指穿过他的指缝🦸，扣在一起🚷。

上铺的动静渐渐平息下来🦸，只剩下均匀的喘息声🚷。而他和下铺的人依然十指相扣🦸，谁也没有先放开🚷。黑暗中🦸，他听见自己的心跳和对方的心跳逐渐重合🦸，一下🦸，又一下🦸，直到天亮🚷。