她推门进来的时候🐺，屋里只亮着一盏床头灯⚪。🎳他正靠在窗边🐺，听见动静🐺，没有回头🐺，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上⚪。

“来了⚪。”他说⚪。

“嗯⚪。”她随手把包扔在沙发上🐺，脱下外套🐺，露出里面一件简单的黑色吊带⚪。空气里没有寒暄🐺，也没有试探⚪。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段⚪。

他走到她面前🐺，伸手拢了拢她耳边散落的头发⚪。她微微仰头🐺，目光落在他下颌的线条上🐺，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子⚪。

没有多余的话⚪。她喜欢这种直接🐺，他也一样⚪。所有情绪都藏在动作里🐺，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏⚪。

床单被压出细碎的褶皱⚪。她的呼吸变得急促🐺，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🐺，那种专注里带着一点掠夺的野性⚪。他扣住她的手腕🐺，压在枕边🐺，低下头吻她后颈时🐺，她轻轻哼了一声⚪。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🐺，又落下⚪。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音⚪。他们像在完成一场默契的仪式🐺，每一步都准确🐺，每一次触碰都恰到好处⚪。

结束后🐺，她没有立刻起身🐺，只是侧躺着🐺，用手指在他胸口无意识地画圈⚪。他拉过薄被盖住她的肩🐺，声音带着一点沙哑：“渴不渴？✂”

她摇摇头🐺，把脸埋进他颈窝⚪。几分钟后🐺，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🐺，翻身将她拢进怀里🐺，低头在她耳边说了句什么⚪。她笑骂：“废话少说⚪。”

灯终于被拉灭⚪。黑暗里🐺，只有两个人的呼吸逐渐融在一起⚪。

没有誓言🐺，没有追问🐺，甚至没有明天⚪。但那又怎样？此刻的坦诚🐺，比任何情话都更真实⚪。