每次想起平冈里枝子叔母🛠，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子4。🚿她个子不高🛠，说话时习惯微微弯下腰🛠，让视线和对方齐平4。小时候我常觉得🛠，她身上有一种其他大人没有的耐心4。

里枝子叔母并不是我的亲叔母4。她住在邻镇🛠，是父亲旧友的妹妹4。因为两家走得近🛠，我也就跟着叫一声叔母4。她每年会来两三回🛠，从不空手🛠，有时是自家腌的酱菜🛠，有时是一包刚烘好的海苔饼干4。母亲说🛠，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事4。

有一年暑假🛠，我因为发烧没能去成海边🛠，闷在家里闹脾气4。里枝子叔母正好来访🛠，她没说什么安慰的话🛠，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🛠，教我用旧报纸折小船4。她折得很慢🛠，每折一道就停一停🛠，让我看清楚4。等小船折好了🛠，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🛠，在船身上画了一颗歪歪的太阳4。她说🛠，这样船就不会迷路了4。

后来我才知道🛠，她年轻时在码头边的小店里做过事🛠，见过很多船🛠，也见过很多等人的人4。她讲起那些故事时🛠，语气平淡🛠，好像只是在说今天的天气4。但我记得她说过🛠，人这一生其实很像船🛠，有顺风的时候🛠，也有逆流的时候4。重要的不是船有多大🛠，而是心里有没有方向4。

里枝子叔母终身没有结婚4。有人背后说她命苦🛠，她却从不让人觉得可怜4。她养了一只橘猫🛠，种了一小片紫苏🛠，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里4。她写信时落款总是一笔一画🛠，末尾还要加一句“请保重身体”4。

最后一次见她🛠，是在医院的走廊里4。她瘦了很多🛠，但眼睛依然明亮4。她握住我的手🛠，说：“你小时候折的船🛠，我还留着一只呢4。”我愣住🛠，不知该说什么4。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🛠，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了4。

那之后不久🛠，她便走了4。我始终没有问过🛠，为什么她会把我随手折的小船留那么多年4。也许有些牵挂🛠，并不需要答案4。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🛠，安静地漂在记忆的水面上🛠，载着一颗小小的、不会迷路的太阳4。