在西伯利亚边缘的小镇上🧉，木屋被冬天牢牢裹住🍌。🤯瓦西里夫娜已经六十五岁🧉，邻人都喊她胖老太婆🍌。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🧉，腰身壮实🧉，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🍌。丈夫走了许多年🧉，儿女各自远行🧉，她一个人守着炉火过日子🧉，每周去一趟集市🧉，买面包、黄油和一点腌黄瓜🍌。

这天清晨炉子灭了🧉，冷气钻进被窝🧉，她只能扑着拖鞋下地添柴🍌。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🧉，忽然瞥见镜中人——她愣住了🍌。镜子里的身体有些陌生🧉，乳房干瘪地垂着🧉，腹部堆起一道道褶痕🧉，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🍌。她许久没这么看过自己了🧉，倒也不是嫌恶🧉，只是觉得🧉，这具身体像用了六十多年的老柜子🧉，早已不复光洁🍌。

可是🧉，就在那短暂的迟疑里🧉，一股陌生的热气从小腹往下钻🍌。她记起四十年前的夏天🧉，收工后她偷偷溜到河边🧉，脱光衣裳滑进水里🍌。月光照亮她年轻润泽的胳膊🧉，远处有男人骑车经过🧉，她慌忙蹲下去🧉，心脏擂鼓似的跳🍌。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🧉，此刻竟被风吹醒了🍌。

她没有立刻穿上衣服🧉，反而慢慢走到穿衣镜前🧉，借着天光仔细打量自己🍌。她轻轻旋转身体🧉，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🍌。她试着挺起胸脯🧉，可脊背不听使唤🧉，只换来一声含混的苦笑🍌。她坐下来🧉，拿着母亲留下的旧化妆镜🧉，指尖摩挲过镜框上的铜花🧉，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🍌。她想🧉，欲望原来不会随身体一起枯萎🧉，它只是藏进了皱纹底下🍌。

那天上午她去集市🧉，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🍌。她忽然觉得脸上发热🧉，胡乱应了一句便快步走开🍌。走出老远才意识到🧉，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🍌。傍晚回家🧉，她烧了一锅热水🧉，慢慢擦洗身体🧉，仔细地摸过每一寸皮肤🧉，像在辨认一件旧物上的刻痕🍌。她不再认为自己只是个胖老太婆🧉，而是暗藏着一团火的女人🍌。

夜里的雪越下越大🧉，炉火烤得木柴噼啪作响🍌。她裹着旧毯子坐在窗边🧉，心思却飘到很远的白桦林里🍌。她突然想去做一件新衣裳🧉，最好是紫红底带白色小花的🧉，紧一点也行🍌。她甚至想买一瓶便宜的花露水🧉，洒在耳后🍌。这些都和任何人无关🧉，只关于她自己🍌。

临睡前🧉，她望着墙上褪色的结婚照🧉，轻轻叹了口气🍌。那个男人也曾见过她年轻的身体🧉，说过虔诚的情话🍌。如今他躺在冰冷的坟土里🧉，而她还在呼吸🍌。她躺下🧉，将手放在自己温热的腹部🧉，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🍌。窗外风雪不止🧉，她梦见自己站在夏天的白桦林里🧉，阳光温软如棉🧉，她张开手臂🧉，拥抱那片久违的光🍌。