丈夫拖着行李箱走出家门🌗，门锁咔嗒一声合上🌗，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🏟。🌕她站在玄关🌗，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🌗，心里说不清是松了口气🌗，还是空了一块🏟。

结婚几年🌗，生活早已被柴米油盐填满🏟。白天各自忙工作🌗，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🌗，然后熄灯睡觉🏟。日子像一条平缓的河🌗，偶尔有涟漪🌗，却很少再有当初那种炽热的浪头🏟。可每次丈夫出差🌗，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🌗，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🏟。

今晚她没有开电视🌗，只点了一盏落地灯🌗，橘黄色的光晕铺在沙发边🏟。手机屏幕亮起🌗，是丈夫报平安的消息🌗，附了一张酒店窗外的夜景照🏟。她回复“早点休息”🌗，指尖在屏幕上停顿了一下🌗，终究没有打出那句“我想你了”🏟。

泡澡的时候🌗，热水漫过肩膀🌗，她闭上眼睛🌗，脑海里翻涌着一些模糊的片段🏟。结婚前的拥抱、亲吻🌗，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🌗，像旧照片一样一张张泛着光🏟。她忽然觉得🌗，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🌗，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🌗，没有家务🌗，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🏟。

她擦干头发🌗，走进卧室🌗，躺在他那一边的床上🏟。枕头上有他残余的气息🌗，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🏟。她翻身抱住他常盖的那条凉被🌗，脸颊贴上去🌗，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🏟。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🌗，想要听到他的心跳🌗，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🌗，直到两人之间没有一丝缝隙🏟。

电话突然振动🌗，是丈夫打来的🏟。她接起来🌗，听见那头很安静🌗，他的声音有些低沉🌗，像压着许多话没说出来🏟。“睡了没？🛫”他问🏟。她说：“还没🌗，等你🏟。”沉默了几秒🌗，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🏟。”她的鼻尖一酸🌗，嗯了一声🌗，又说了几句家常🌗，才挂断🏟。

其实他们都知道🌗，出差只是暂时的分离🌗，真正让他们生疏的🌗，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🏟。但今晚🌗，隔着几座城市的距离🌗，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🏟。她关掉手机🌗，把脸埋进枕头🌗，想象着几天后他拖着行李箱回来🌗，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🌗，帮他挂好外套🌗，然后用力抱住他🌗，不用再掩饰任何渴望🏟。

有些话不必说破🌗，身体是最诚实的记忆🏟。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🌗，慢慢松弛下来🏟。窗外的夜色温柔而安静🌗，她知道自己不是孤独的🌗，因为他心里也怀着同样的念想🏟。等到他回来🌗，那次重逢🌗，一定会像久旱后的雨🌗，令人战栗而欢喜🏟。

夜更深了🌗，她翻了个身🌗，终于沉沉睡去🏟。梦里🌗，他似乎已经回来了🌗，手臂环过她的腰🌗，贴着她的耳朵说了句什么🌗，她笑着往他怀里缩了缩🏟。那一刻🌗，所有的距离都消失了🏟。