夜幕像一张旧渔网♊，从山脊上慢慢撒下来🔍。⛑林芳站在院子里♊，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆♊，指尖还带着皂角的苦香气🔍。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里♊，偶尔有一两声蛙鸣♊，又隐入更深的寂静🔍。她正要转身♊，目光不由自主地越过矮墙♊，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🔍。

沈砚来了一个多月了♊，村里人都私下里嘀咕♊，说这个城里人放着好日子不过♊，偏要跑到山里来受罪🔍。只有林芳知道♊，他并不是为了什么风景🔍。有一回她在溪边洗菜♊，看见他蹲在水边撩水♊，指间夹着烟♊，烟灰掉在水里♊，他也没察觉🔍。她喊了他一声♊，他回过头♊，眼底有没来得及收起的空茫🔍。那一刻♊，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🔍。

她心里清楚♊，这样的念头不该有🔍。她的男人走了三年♊，坟头的草都长得齐腰深了🔍。她守着几亩薄田♊，一间旧屋♊，日子像磨盘一样转♊，早就忘了自己的眉眼还年轻🔍。可沈砚不一样🔍。他看她的眼神♊，带着山外的温度♊，让她像一棵干渴得太久的草木♊，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🔍。

这晚的雨来得急🔍。沈砚路过院门外♊，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🔍。雨水劈面浇下来♊，他几步跨进院子♊，站在她身侧♊，伸手帮她拉过竹竿🔍。两个人的手在空中碰了一下♊，都像被烫到似的缩回去🔍。她垂下眼♊，低声说：“进屋躲躲吧🔍。”他嗯了一声♊，跟着她走进屋檐下🔍。

屋里很暗♊，她点了灯🔍。橘黄的火苗跳了两下♊，把他的影子投在土墙上♊，高而瘦🔍。她拿了条干毛巾递给他♊，他接过去♊，却没擦头发♊，而是静静看着她🔍。她被看得有些发慌♊，转过身去收拾桌上的碗筷♊，却听见他轻声说：“林芳♊，我明天要回城了🔍。”她的手一顿♊，碗沿在桌角磕了一下♊，发出清脆的响声🔍。

她转过身♊，想问他什么时候回来♊，话到嘴边又咽了回去🔍。他放下毛巾♊，走近两步♊，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🔍。她下意识地后退♊，背抵上了冰凉的墙壁🔍。他伸出手♊，却没有碰她♊，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来♊，指腹在她的鬓边停了一瞬🔍。他的声音有些哑：“我总觉得♊，山里的日子太短♊，短到来不及好好认识你🔍。”

她的眼眶忽然一热🔍。三年了♊，没有人用这样温和的语气对她说过话🔍。她低下头♊，看见他衣襟上沾着雨珠♊，鬼使神差地伸手去掸♊，却被他握住🔍。他的手掌宽大♊，包裹住她细细的指尖🔍。她挣了一下♊，没挣开♊，便由他握着🔍。窗外雨声潺潺♊，灯芯噼啪爆了一个花🔍。他松开手♊，退回一步♊，低声说：“明天我会走♊，但我一定会回来🔍。”

雨在后半夜停了🔍。林芳坐在床沿♊，手里攥着那方干毛巾♊，上面还残留着他头发上的气息🔍。她推开窗♊，月光照在湿漉漉的青石板上♊，像铺了一层碎银🔍。她想起傍晚在溪边♊，他忽然回头看她♊，说：“山里的春天♊，原来也会让人心乱🔍。”她当时不懂♊，现在却懂了🔍。

第二天清早♊，她早早起来♊，在院门口站了很久🔍。他没有来道别♊，只在她门缝里塞了一卷画纸🔍。展开来♊，是她在晾衣裳的背影♊，裙摆被风扬起♊，身旁的梨花开得像雪🔍。画角题着一行小字：“春山如旧♊，人可重来？🐿”她看了许久♊，轻轻把画卷好♊，收进了木箱深处🔍。

这个故事♊，可能还没结束🔍。