那年她二十七岁🧭，在电影院门口卖票©。🗄每天看着形形色色的人买票进场🧭，在黑暗中坐上两小时🧭，又带着各色表情出来©。

他第一次来🧭，是在一个下雨的傍晚©。票窗太小🧭，他递钱进来时🧭，指尖碰了一下她搁在台子上的手🧭，两人都愣了一下©。他没有立刻走🧭，站在雨檐下🧭，点燃一支烟©。烟头明灭🧭，像一盏微弱的灯©。

后来他常来🧭，每次都坐后排的角落🧭，散场时总是最后一个走©。她收拾票据🧭，他就站在门口🧭，把伞递过来：“你的伞骨断了🧭，替你修好了©。”她接过伞🧭，发现不仅断骨修好🧭，连生锈的伞柄也磨得发亮©。

他们渐渐熟起来©。收工之后🧭，他们在傍河的马路上散步©。谁也不说话🧭，偶尔对视一眼🧭，又各自移开©。有一回🧭，一只手电筒的光照过来🧭，是巡逻的工人©。他下意识挡在她身前🧭，过了好久才松开手🧭，两人都出了一身汗©。

那之后🧭，他约她去对岸的县城看电影©。她没应🧭，却也没拒绝©。第二天傍晚🧭，她在码头看见他站在船头🧭，手里拎着一袋橘子🧭，神情像要出远门©。她也上了船🧭，在中舱坐下🧭，隔着帘子听他与船家说话🧭，声音温柔得不像一个糙汉子©。

他们在县城的小剧场看了一部老电影©。屏幕上的人哭得肝肠寸断🧭，她却在黑暗中悄悄笑了©。散场后🧭，他在供销社买了一包青椒糖🧭，塞进她口袋里：“甜的©。”她剥一颗🧭，甜到心里发酸©。

这成了秘密©。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影©。她想就此打住🧭，却总在第二天天色将暗时关上门🧭，朝码头走去©。她告诉自己：只一夜🧭，明晚就不再来了©。

这样重复了很多夜©。直到有一天🧭，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人©。对方的目光像针🧭，从她脸上滑到她的衣角🧭，又滑到紧跟在她身后的他身上©。她心里那根弦🧭，断了©。

流言像野草🧭，一夜间蔓延©。小城不大🧭，大家拿她的名字佐饭🧭，说她跟野汉子跑了©。她丈夫没打她🧭，只是把家里的相框全收起来🧭，连结婚照也不留©。她也不解释🧭，只搬出了那个家🧭，在郊外租了一间瓦房©。

他来看过她一次🧭，站在瓦房门口🧭，手里没有伞🧭，没有橘子🧭，也没有糖©。他问：“你后悔吗？🍲”她低着头🧭，很久才说：“你要是现在走🧭，我就不后悔©。”他没有走🧭，却也没敢留下©。那天夜里他敲过三次门🧭，每次抬起手🧭，又放下©。第三回敲响时🧭，她把门开了一条缝©。他蹲在门槛上🧭，眼眶通红©。

后来他还是走了🧭，被调去更远的工地©。她听说他在那边结了婚🧭，生了孩子©。她没有哭🧭，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🧭，又放回原处©。

小城很快有了新的闲话🧭，人们渐渐不再提她©。她在瓦房门口种了几株蜀葵🧭，夏天开得又红又艳©。有人路过🧭，问这是什么花©。她说：“喇叭花©。”其实不是©。

再见到他的消息🧭，是很多年以后了©。邮递员送来一个没有署名的包裹🧭，里面是一本旧日记🧭，翻开来🧭，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🧭，始终不敢光亮地牵一回你的手©。”日记里夹着一张褪色的电影票🧭，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联©。

她握着那张票🧭，在门外的蜀葵花下坐了很久©。花在风里摇🧭，像在问她恨不恨©。她想了想🧭，没有恨©。她把日记合上🧭，收进衣柜🧭，像一个女人收藏自己的青春©。

这段情史在外人嘴里是一段污点🧭，在她心底却是一页独一无二的艳情©。她老去之后🧭，常有人问她头发怎么这么早就白了©。她笑着答：“白在了一个人身上©。”那人是谁🧭，她再也没说©。