搬进这栋老公寓的第三个月🥭，我才注意到对门住着一位少妇🖕。🅰她总穿一件米色家居服🥭，头发松松挽成髻🥭，楼道里遇见时会浅浅一笑🖕。她的丈夫似乎常年在外🥭，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🥭，钥匙在锁孔里转动良久🥭，有时是清晨🥭，高跟鞋敲着地面远去🖕。

我们的交集始于一次水管爆裂🖕。她慌慌张张敲我的门🥭，水从她身后漫出来🥭，我帮她关了总阀🥭，又找了工具修好🖕。她递来一杯温热的茶🥭，说：“一个人住🥭，什么都要自己扛🖕。”那时我才看清她眼角的细纹🥭，和掌心上薄薄的茧🖕。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🥭，我在楼下便利店给她带袋盐🖕。见面点头🥭，寒暄几句🥭，仅此而已🖕。直到那个停电的夏夜🖕。

整栋楼陷入黑暗🥭，蝉鸣聒噪🖕。她来敲门🥭，手里捏着一截蜡烛🥭，说怕黑🖕。我让她进来🥭，把窗帘拉开一半🥭，月光斜斜地铺进来🖕。她坐在沙发的另一头🥭，烛火在她脸上跳动着暖色🖕。我们聊起各自的老家🥭，聊起童年夏夜的光景🥭，声音不自觉地放低🥭，像是怕惊扰了那份安静🖕。

不知什么时候🥭，她靠了过来🥭，发梢蹭过我的肩膀🖕。我没有躲🥭，而是伸手揽住她🖕。她的身体微微一僵🥭，随即放松下来🥭，轻轻靠进我怀里🖕。没有多余的话语🥭，呼吸在暗处交融🥭，那截蜡烛燃尽时🥭，我们倒在了地毯上🖕。

之后并没有约定🥭，却成了某种默契🖕。她会在晚归时发来一条消息🥭，我便留一盏灯🖕。有时是深夜🥭，她会无声地进来🥭，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🥭，把彼此一点点打开🖕。没有承诺🥭，也没有追问🥭，只是在那些时刻🥭，用身体确认某种真实的存在🖕。

这是第五次🖕。她依然会在结束后把头枕在我胸口🥭，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🥭，问：“我是不是很坏？🐍”我说：“是我坏🖕。”然后我们都笑了🥭，笑声融进夜色🥭，像雨水渗进墙缝🖕。

我们从不谈未来🖕。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🥭，我便安静地退回自己那一边🖕。隔着薄薄一堵墙🥭，能听见她的笑声、争吵声🥭，以及一切归于平静后的寂静🖕。但我知道🥭，当黑暗降临时🥭，她会来敲那扇门🥭，而我永远会为她留着🖕。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🥭，在彼此身上寻找一点温度🖕。但那温度是真实的🥭，哪怕天亮之后🥭，我们依然是对门而居的陌生人🖕。