虹姐坐在南下的火车上🐌，窗外是渐渐远去的哈尔滨🥘。🏩她低下头🐌，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🥘。照片里的姑娘扎着两条辫子🐌，笑得无忧无虑🥘。她把照片贴在胸口🐌，轻轻闭上了眼睛🥘。

四年前🐌，因为儿子工作调动🐌，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🐌，搬去南方一座湿润的小城🥘。临走那天🐌，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🐌，塞进她手里：“南方买不着这个🐌，你带着🥘。”她点头🐌，笑着接过🐌，转身却红了眼眶🥘。

南方的生活什么都好🐌，就是不像家🥘。街道一年四季绿着🐌，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🐌，但锅包肉总炸得不够脆🥘。她常常在傍晚的阳台上发呆🐌，看着天边飞机划过🐌，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🥘。

所以这个冬天🐌，她终于对自己说：回去吧🥘。哪怕只是住上几天🐌，也要再看一眼那座城的雪🥘。

她又回到了道外🥘。当年的老院子没了🐌，原地立起一排仿古店铺🥘。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🐌，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🐌，不小心摔下来🐌，被隔壁张叔一把接住🥘。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🥘。那时院子里的孩子都听她指挥🐌，她像个威风凛凛的大王🥘。如今大王老了🐌，老榆树却还在🥘。

她又沿着中央大街走🐌，脚下是磨得光滑的面包石🥘。在一家面包房前🐌，她买了一个圆面包🐌，掰下一块放进嘴里🥘。那股麦香瞬间把她拉回从前🥘。那时她和一个男孩子常在这碰头🐌，两个人合买一个面包🐌，你一块我一块地掰🐌，吃到只剩最后一点🐌，还要笑着互相推让🥘。后来男孩去了国外🐌，再也没见过🥘。

松花江畔风大🐌，她裹紧围巾🥘。江面冻得结实🐌，冰上有人滑冰🐌，有人赶马爬犁🥘。她记得和爱人刚结婚时的冬天🐌，他们也来这儿滑冰🥘。他不会🐌，笨拙地牵着她的手🐌，两个人摔成一团🐌，躺在冰面上笑得喘不上气🥘。他走了已经八年🐌，可那些笑声好像还在江面上飘🥘。

傍晚🐌，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🐌，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🥘。锅包肉端上来🐌，油亮亮的🐌，金黄酥脆🐌，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🥘。她怔怔地看了好一会儿🐌，忽然鼻子一酸🐌，仿佛回到了还没有离开的那段日子🥘。

走之前最后那个早晨🐌，她去老店喝了一碗豆腐脑🐌，配刚出锅的油条🥘。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🐌，声音响亮🐌，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🥘。她听着听着🐌，就笑了🥘。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🐌，候车大厅里人群熙攘🥘。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🐌，然后大步走向检票口🥘。

火车开动时🐌，窗外飘起了雪🥘。虹姐闭上眼睛🐌，却笑了🥘。她知道🐌，从前也许回不去🐌，但只要心里惦着🐌，那座城随时都等着她重新走进🥘。