故事发生在我大三那年夏天🚌。🛺妺是我继父带来的妹妹🗾，比我小两岁🗾，性格安静🗾，说话声音总是低低的🚌。我们住在同一个屋檐下🗾，却很少有真正的对话🚌。

那天晚上家里停电🗾，空调也停了🚌。我热得睡不着🗾，推门去阳台吹风🗾，发现她已经蹲在那里🗾，抱着膝盖🗾，汗把刘海黏在额头上🚌。她看见我🗾，没有起身🗾，只是轻声说：“哥🗾，你也睡不着？🈁”

我走过去🗾，在她旁边坐下🚌。黑暗中🗾，她的呼吸声格外清楚🚌。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🚌。后来她笑了一下🗾，说我其实没有她想象中那么冷淡🚌。

我不知道那算不算一个信号🚌。她往我这边靠了靠🗾，肩膀贴上我的手臂🚌。阳台外是城市的灯火🗾，远处有车经过🗾，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🚌。

那一晚我们没有过多言语🗾，只是身体很诚实地靠近彼此🚌。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🗾，后来慢慢松开🗾，转而握住我的手🚌。吻落下去的时候🗾，她抖了一下🗾，却没有躲开🚌。

之后的事水到渠成🚌。整个过程里她始终没有说一句完整的话🗾，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🚌。我抱紧她🗾，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🗾，皮肤发烫🚌。

天亮之前🗾，她先回了房间🚌。我坐在阳台上🗾，看着天边一点点亮起来🗾，心里有种说不清的复杂🚌。早餐时她端着碗🗾，像平时一样叫我“哥”🗾，仿佛什么都没发生过🚌。

我们谁都没有再提起那个夜晚🚌。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🗾，翻我的书🗾，用我的耳机🚌。我递水给她时🗾，她会抿着唇笑一下🗾，眼睛弯弯的🚌。

我不知道我们算什么🗾，也不需要定义🚌。在那些隐秘的瞬间里🗾，我们只是两个互相需要的人🗾，短暂地填补了彼此的孤独🚌。至于以后🗾，等以后再说吧🚌。