虹姐坐在南下的火车上♒，窗外是渐渐远去的哈尔滨🦙。⏫她低下头♒，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🦙。照片里的姑娘扎着两条辫子♒，笑得无忧无虑🦙。她把照片贴在胸口♒，轻轻闭上了眼睛🦙。

四年前♒，因为儿子工作调动♒，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨♒，搬去南方一座湿润的小城🦙。临走那天♒，楼下邻居王婶提来两兜冻梨♒，塞进她手里：“南方买不着这个♒，你带着🦙。”她点头♒，笑着接过♒，转身却红了眼眶🦙。

南方的生活什么都好♒，就是不像家🦙。街道一年四季绿着♒，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜♒，但锅包肉总炸得不够脆🦙。她常常在傍晚的阳台上发呆♒，看着天边飞机划过♒，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🦙。

所以这个冬天♒，她终于对自己说：回去吧🦙。哪怕只是住上几天♒，也要再看一眼那座城的雪🦙。

她又回到了道外🦙。当年的老院子没了♒，原地立起一排仿古店铺🦙。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久♒，想起小时候爬上这棵树摘榆钱♒，不小心摔下来♒，被隔壁张叔一把接住🦙。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🦙。那时院子里的孩子都听她指挥♒，她像个威风凛凛的大王🦙。如今大王老了♒，老榆树却还在🦙。

她又沿着中央大街走♒，脚下是磨得光滑的面包石🦙。在一家面包房前♒，她买了一个圆面包♒，掰下一块放进嘴里🦙。那股麦香瞬间把她拉回从前🦙。那时她和一个男孩子常在这碰头♒，两个人合买一个面包♒，你一块我一块地掰♒，吃到只剩最后一点♒，还要笑着互相推让🦙。后来男孩去了国外♒，再也没见过🦙。

松花江畔风大♒，她裹紧围巾🦙。江面冻得结实♒，冰上有人滑冰♒，有人赶马爬犁🦙。她记得和爱人刚结婚时的冬天♒，他们也来这儿滑冰🦙。他不会♒，笨拙地牵着她的手♒，两个人摔成一团♒，躺在冰面上笑得喘不上气🦙。他走了已经八年♒，可那些笑声好像还在江面上飘🦙。

傍晚♒，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去♒，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🦙。锅包肉端上来♒，油亮亮的♒，金黄酥脆♒，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🦙。她怔怔地看了好一会儿♒，忽然鼻子一酸♒，仿佛回到了还没有离开的那段日子🦙。

走之前最后那个早晨♒，她去老店喝了一碗豆腐脑♒，配刚出锅的油条🦙。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”♒，声音响亮♒，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🦙。她听着听着♒，就笑了🦙。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站♒，候车大厅里人群熙攘🦙。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空♒，然后大步走向检票口🦙。

火车开动时♒，窗外飘起了雪🦙。虹姐闭上眼睛♒，却笑了🦙。她知道♒，从前也许回不去♒，但只要心里惦着♒，那座城随时都等着她重新走进🦙。