那天下午🚶，办公室里只剩我和林老师📇。🎽我们在这所中学教书🚶，他带毕业班🚶，我教高一📇。原本只是约好对一份公开课的教案🚶，可他起身关门时🚶，我心里咯噔一下🚶，空气忽然变了味📇。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🚶，我的呼吸乱了📇。他转过身🚶，目光落在我的脸上🚶，那眼神比平时多了些异样的温度📇。我想说点什么🚶，喉咙却像被什么堵住了📇。他走近🚶，皮鞋踩在瓷砖上的声音🚶，一下一下敲在我心上📇。

"你是不是也知道🚶，我不只是找你谈工作📇。"他的声音很低🚶，带着一种压抑的沙哑📇。我垂下眼睛🚶，盯着自己绞在一起的手指🚶，心脏跳得又重又急📇。理智告诉我应该推开他🚶，可身体却像生了根🚶，一步也动不了📇。

他站在我面前🚶，伸手抬起我的下巴📇。我被迫看向他🚶，看见他眼里的克制和灼热在撕扯📇。他的手贴着我的脸🚶，指腹滑过耳廓🚶，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸📇。我几乎是本能地闭了一下眼睛🚶，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊📇。

这一刻🚶，办公室的日光灯仿佛变暗了📇。窗外传来的脚步声远远近近🚶，随时可能有人经过🚶，这种随时会被撞破的紧张🚶，反而让头脑一阵阵发晕📇。他拉着我转过身🚶，让我背靠冰凉的柜门🚶，然后整个人贴上来🚶，将脸埋进我的颈窝📇。

那是一种近乎窒息的拥抱📇。他的手按在我的后腰🚶，带着不容抗拒的力道📇。我听到自己急促的喘息🚶，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息📇。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🚶，都在这一刻被彻底碾碎📇。

我不记得是谁先撕开了衣领🚶，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🚶，我的膝盖一软🚶，几乎站不住📇。他托住我🚶，把我带到了那张宽大的办公桌前🚶，纸张被我带落一地🚶，发出窸窸窣窣的声响📇。那声音像某种秘密的邀请📇。

之后的事情变得模糊而疯狂📇。冰凉的桌面贴着我的后背🚶，灼热的身躯覆上来🚶，每一个细节都像被放大了一百倍📇。我咬着下唇🚶，不敢发出一丝声音🚶，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🚶，别让人听到📇。"那气息钻进耳朵里🚶，让我的大脑一片空白📇。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🚶，将我们的影子拉得很长🚶，纠缠在一起📇。我在他怀里发抖🚶，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳📇。时间像被拉长又瞬间压缩🚶，当一切都归于平静时🚶，我们并排躺在凌乱的纸张上🚶，谁也没有说话📇。

过了很久🚶，他起身整理衬衫🚶，又弯腰捡起地上的文件🚶，像什么都没发生过一样📇。我坐在桌沿🚶，看着他把座位恢复原样🚶，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事📇。他走到门口🚶，停了一下🚶，没有回头："明天🚶，还是这个时间📇。"我愣住了🚶，随即闭上眼睛🚶，心里那根弦悄然断裂——我知道🚶，这场开始注定回不了头了📇。