丈夫走后的第三年🎢，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静👞。🎶她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🎢，晚上回来做饭、洗衣、看电视🎢，然后关灯睡觉👞。日子像一条干涸的河床🎢，连波澜都没有👞。邻居们都说她心静了🎢，可只有她自己知道🎢，某些深夜🎢，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🎢，让她翻来覆去睡不着👞。

那天傍晚🎢，巷口的电线被风刮断了🎢，整个胡同都黑漆漆的👞。她拿着手电筒在院子里检查🎢，正好遇到隔壁新搬来的阿城👞。阿城是个沉默寡言的男人🎢，五十出头🎢，做过木匠🎢，手很巧👞。他二话不说🎢，搬了梯子帮她重新接好了线👞。灯亮的那一刻🎢，阿秀看到灯光下他额角的汗🎢，心里忽然动了一下🎢，像是有什么东西松了👞。

她请他进屋喝了杯茶👞。两人坐在昏暗的客厅里🎢，聊了些无关紧要的事👞。阿城说他的妻子也走了三年🎢，孩子在外地工作🎢，就剩他一个人守着老房子👞。阿秀听着🎢，手里握着的茶杯微微发烫👞。窗外虫鸣断断续续🎢，远处传来一两声狗叫👞。空气里浮着淡淡的茉莉花香🎢，是她白天刚摘的👞。

后来谁也没有开口说离开👞。阿城站起来要走时🎢，她轻轻拉了一下他的袖子👞。那一下🎢，像压垮骆驼的最后一根稻草👞。他转身看着她🎢，目光里带着询问🎢，她却低下头🎢，但手没有松开👞。

那是一种久违的触碰👞。他的手掌粗糙温暖🎢，覆上她肩头时🎢，她浑身轻轻一颤👞。她的身体像是记起了什么🎢，又像是刚重新学习另一种语言👞。第一次拥抱在门边🎢，她还有些僵硬🎢，可当他吻上她的脖颈时🎢，她不由自主地仰起头🎢，发出一声短促的轻叹👞。

他们跌跌撞撞地挪到卧室👞。窗帘没有拉严🎢，月光从缝隙里漏进来🎢，洒在床沿👞。第一次她紧张得指尖发凉🎢，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🎢，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🎢，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🎢，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🎢，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🎢，眼泪无声地滑过太阳穴🎢，她记不清自己哭了还是笑了🎢，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🎢，一波一波漫过她干涸已久的河床👞。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🎢，给她留了一张纸条🎢，上面写着“我再来”👞。阿秀裹着被子坐在床头🎢，身体酸软🎢，心里却前所未有地踏实👞。她忽然觉得🎢，日子可能真的重新有了盼头👞。窗外阳光正好🎢，她伸手摸了摸旁边的枕头🎢，还残留着一点温度👞。