故事发生在我大三那年夏天🌓。🦧妺是我继父带来的妹妹🧿，比我小两岁🧿，性格安静🧿，说话声音总是低低的🌓。我们住在同一个屋檐下🧿，却很少有真正的对话🌓。

那天晚上家里停电🧿，空调也停了🌓。我热得睡不着🧿，推门去阳台吹风🧿，发现她已经蹲在那里🧿，抱着膝盖🧿，汗把刘海黏在额头上🌓。她看见我🧿，没有起身🧿，只是轻声说：“哥🧿，你也睡不着？🗾”

我走过去🧿，在她旁边坐下🌓。黑暗中🧿，她的呼吸声格外清楚🌓。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🌓。后来她笑了一下🧿，说我其实没有她想象中那么冷淡🌓。

我不知道那算不算一个信号🌓。她往我这边靠了靠🧿，肩膀贴上我的手臂🌓。阳台外是城市的灯火🧿，远处有车经过🧿，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🌓。

那一晚我们没有过多言语🧿，只是身体很诚实地靠近彼此🌓。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🧿，后来慢慢松开🧿，转而握住我的手🌓。吻落下去的时候🧿，她抖了一下🧿，却没有躲开🌓。

之后的事水到渠成🌓。整个过程里她始终没有说一句完整的话🧿，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🌓。我抱紧她🧿，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🧿，皮肤发烫🌓。

天亮之前🧿，她先回了房间🌓。我坐在阳台上🧿，看着天边一点点亮起来🧿，心里有种说不清的复杂🌓。早餐时她端着碗🧿，像平时一样叫我“哥”🧿，仿佛什么都没发生过🌓。

我们谁都没有再提起那个夜晚🌓。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🧿，翻我的书🧿，用我的耳机🌓。我递水给她时🧿，她会抿着唇笑一下🧿，眼睛弯弯的🌓。

我不知道我们算什么🧿，也不需要定义🌓。在那些隐秘的瞬间里🧿，我们只是两个互相需要的人🧿，短暂地填补了彼此的孤独🌓。至于以后🧿，等以后再说吧🌓。