水汽氤氲的浴室🔊，灯影昏黄🔊，瓷砖上凝着一层细密的水珠🉐。🥵她刚冲完澡🔊，裹着浴巾站在镜前擦头发🔊，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🔊，一个二十来岁的年轻人🉐。

房子是她和丈夫租的两居室🔊，丈夫常年在外地跑工程🔊，几个月才回来一次🉐。前阵子她嫌空着的一间房浪费🔊，就挂了个招租信息🔊，不久🔊，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🉐。他刚毕业没多久🔊，在附近一家公司做设计🔊，礼貌、安静🔊，房租总是很准时🉐。

搬进来头一天他就闹了个红脸🉐。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🔊，他撞见🔊，目光不知道该往哪里放🔊，匆匆退出去🔊，还碰翻了门口的鞋架🉐。她当时觉得好笑🔊，也有点过意不去🔊，晚上特意敲他门🔊，递了一盘切好的水果过去🉐。他接的时候指尖微微蜷着🔊，耳根红得透明🉐。

她并未多想🉐。年轻人认生🔊，日子久了自然就自然了🉐。

直到那个傍晚🉐。浴室灯坏了🔊，她本想简单冲个凉🔊，门便只虚掩着🉐。热水哗哗浇下来🔊，她闭着眼🔊，任由雾气包裹全身🉐。正是水声最响的时候🔊，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🔊，视线与她撞个正着🔊，整个人像被烫到一样定在那里🉐。

她惊叫一声🔊，慌忙抓过浴巾围住自己🉐。他连声道“对不起”🔊，脚下一滑🔊，撞了一下门框🔊，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🉐。隔着一扇门🔊，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🔊，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🉐。

她慢慢蹲下来🔊，把脸埋在掌心里🔊，羞恼得耳根发烫🉐。她想打电话跟丈夫说🔊，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🔊，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🉐。

那天夜里🔊，她翻来覆去睡不着🔊，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🔊，和他眼底藏不住的慌乱🉐。她翻了个身🔊，把脸埋进枕头🔊，暗暗骂自己不要脸🉐。

第二天早上🔊，她推开门🔊，门口放着一盏新的台灯🔊，底下压了张便条：“浴室灯已换好🔊，抱歉昨晚的冒失🉐。”字迹端正🔊，像是练过字🉐。她拾起来🔊，看了眼他紧闭的房门🔊，把那便条折好🔊，收进了抽屉🉐。

从那以后🔊，两个人之间的空气变得微妙🉐。他依旧礼貌地打招呼🔊，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🔊，却总在他转身后多看一会儿他的背影🉐。厨房里擦肩而过🔊，他递过碗筷🔊，指尖偶尔碰到她的手背🔊，两个人都会本能地缩一下🔊，再装作若无其事地岔开话题🉐。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🉐。如果浴室门亮着灯🔊，她就在客厅多坐一会儿🔊，等水声停了再起身🉐。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🔊，特地等她出来🔊，说一句“早点休息”🉐。

有一晚她加班到九点半🔊，回来时浴室里还飘着热气🔊，地面微湿🔊，他的浴巾搭在架子上🉐。她走进去🔊，顺手把浴巾挂正🔊，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🔊，是新的🔊，标签还贴在瓶底🉐。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🔊，这款据说不错🉐。”

她拿起那瓶身体乳🔊，拧开闻了闻🔊，是淡淡的茉莉花香🉐。那一瞬间🔊，说不上是暖意还是别的什么🔊，漫上心头🉐。她把纸条也收进抽屉🔊，和之前那张并排放在一起🉐。

日子一天天过去🔊，浴室的那道门依旧虚掩着🔊，不再上锁🔊，却也没有人贸然推开🉐。每个夜晚她关掉花洒🔊，总能听见门外有脚步声停一停🔊，又轻轻走远🉐。她站在镜前慢慢擦干头发🔊，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🔊，嘴角弯了弯🉐。

仿佛什么都没有发生🉐。又仿佛🔊，什么都发生了🉐。