那年夏天🧡，外婆家的院子里种了一棵老槐树🧡，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🎰。📥我刚大学毕业🧡，小表妺也在外地工作了🧡，我们都难得回来🧡，再见面时🧡，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🎰。她穿着浅色的裙子🧡，站在门口冲我笑🧡，眼睛弯成月牙🎰。

那天晚上🧡，大人们在屋里喝酒打牌🧡，我们坐在晒台上吹风🎰。月光很亮🧡，她的侧脸被镀上一层银白色🎰。不知怎么的🧡，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🧡，笑起来声音有点大🧡，又赶紧压低🎰。她忽然说：“哥🧡，你还记得你教我游泳吗？🏭”我点点头🧡，心里却微微一动🎰。

后来我们沿着田埂走了一小段路🧡，夜风里带着稻花的清香🎰。她走在我前面🧡，忽然停住脚🧡，回头看我🧡，眼里的东西让我胸口发紧🎰。她说：“我有时候会想起以前🧡，你背着我在村里跑的样子🎰。”我喉咙干涩🧡，说不出话🎰。

我们在一棵老树下坐下🧡，她离我很近🧡，我能闻到她头发上洗发水的味道🎰。那是一种很普通的茉莉香🧡，却让我心跳得厉害🎰。她悄悄握住我的手🧡，手心很烫🎰。我没有抽开🧡，像被什么定住了🎰。我们谁都没再说话🧡，只是那样坐着🧡，夏夜的声音变得很远很远🎰。

后来她靠在我肩膀上🧡，呼吸轻轻落在我颈边🎰。我的手搭在她背上🧡，隔着薄薄的衣料🧡，能感觉到她身体的温度🎰。那一刻🧡，我心里有害怕🧡，也有说不清的渴望🎰。她是我表妺🧡，是我从小看着长大的亲人🧡，但有些东西在夜色里变了形状🎰。

那个夜里🧡，我们在树下的草丛里躺了很久🎰。她闭着眼睛🧡，睫毛微微颤动🧡，嘴唇轻轻抿着🎰。我低头吻了她🧡，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🎰。后来的事发生得自然而沉默🧡，只有呼吸和叹息交织在一起🎰。我们没有谈以后🧡，也没有解释那一刻的冲动🎰。

天快亮的时候🧡，她先坐起来🧡，整理好衣服🧡，把头发拢到耳后🎰。她没看我🧡，轻声说：“就当没发生过吧🎰。”我抽了抽嘴角🧡，什么也说不出来🎰。我们一前一后往回走🧡，田野里的露水打湿了鞋子🎰。

那之后我们见了面也装作若无其事🧡，直到各自去远方读书、工作🎰。其实我后来想过🧡，如果那天晚上我没有回头🧡，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🧡，我也在城里过着按部就班的日子🎰。但偏偏我们选了那条路🧡，像两个不守规矩的孩子🧡，偷尝了不该尝的果子🎰。

有一次她来城里办事🧡，给我打电话🧡，约在一家小咖啡馆🎰。我们面对面坐着🧡，她讲了些工作上的事🧡，我听得很认真🧡，但心不在焉🎰。临走时🧡，她在门口站了一会儿🧡，说：“哥🧡，谢谢你那天晚上🎰。我说不清楚🧡，但那是我的第一次🧡，也是最后一次🎰。”我愣住了🧡，然后她转身消失在车流里🎰。

那是我最后一次见到她🎰。她后来嫁去了南方🧡，生孩子🧡，像所有人一样🧡，把日子过得热闹而安稳🎰。而我每次回老家🧡，都会路过那棵老树🧡，树还在🧡，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🎰。

我把这段往事写出来🧡，不是想翻旧账🧡，只是觉得有些记忆需要有一个去处🎰。它安置在心里多年🧡，像一个不断膨胀的气泡🧡，再不说出来🧡，我怕它把心撑破🎰。但我不会告诉任何人她的名字🧡，也希望看到的人不要对号入座🎰。这是我们两个人的秘密🧡，现在它属于我了🎰。