有些话🚆，只有在深夜才敢说出口🌙。🌹不是因为怕旁人听见🚆，而是怕自己听见之后🚆，再也没有退路🌙。窗外的雨下个不停🚆，像某种无法言说的情绪🚆，一滴一滴敲在玻璃上🌙。我们坐在昏暗的客厅里🚆，谁也没有开灯🚆，只有电视屏幕的微光在彼此脸上跳动🌙。

你说：“我们这样🚆，到底算什么？🔝”声音很轻🚆，却像一把钝刀🚆，缓缓划过我的心口🌙。我没有立刻回答🚆，因为这个问题🚆，我在心里问过自己无数遍🌙。每一次都没有答案🌙。或许不是没有答案🚆，而是那个答案太可怕🚆，我不敢去面对🌙。

从小到大🚆，我们都被教导要懂事、要克制、要走正道🌙。可是有些情愫🚆，偏偏就长在规则之外🚆，像墙角蕨类🚆，背着阳光🚆，却执拗地茂盛🌙。你看着我🚆，目光里透着一种我从未见过的清醒🌙。那种清醒让我的心猛地一沉——我知道🚆，今天必须把话说清楚🌙。

“你后悔吗？”你又问🌙。我深吸一口气🚆，觉得喉咙有些发紧🌙。后悔吗？如果说不后悔🚆，那太轻浮；如果说后悔🚆，又显得虚伪🌙。我想起很多年前🚆，人群里第一眼看到你时的悸动🚆，那时候还不知道命运早已把我们的线缠在一起🚆，打成了死结🌙。

“我不后悔认识你🌙。”我终于开口🚆，声音有些哑🚆，“但我后悔🚆，我们没有早点明白🚆，有些距离是用来保护的🌙。”你愣了一下🚆，然后慢慢低下头🚆，手指无意识地绞着衣角🌙。那一刻我几乎想伸手🚆，但最终还是把手收了回去🌙。

我们之间的对话🚆，从来都是这样🚆，清晰得像白纸上的黑字🚆，却每写一个字🚆，都带着灼烧的疼痛🌙。你说：“如果重来一次🚆，你还会……”我打断你：“没有如果🌙。我们只能往前走🚆，哪怕前面是悬崖🌙。”你笑了🚆，笑里带着泪光：“那就跳下去吧🚆，至少我们在一起🌙。”

我摇摇头🚆，第一次主动握住你的手🌙。你的手很凉🚆，凉得像窗外的雨🌙。“不🚆，”我说🚆，“我们不能跳🌙。我们得活着🚆，把这份感情藏起来🚆，藏到谁也看不见的地方🌙。也许有一天🚆，它会慢慢枯萎🚆，但至少我们曾经拥有过🌙。”你把手从我掌心里抽出来🚆，转身面向窗外🚆，背影瘦削而倔强🌙。

雨声渐渐小了🚆，天边泛起一丝灰白🌙。你忽然回头🚆，对我说：“我明白了🌙。从今天起🚆，我们做回原本该做的人🌙。就当今晚的话🚆，从没说过🌙。”我点点头🚆，嗓子却堵得说不出一个字🌙。你站起身🚆，走到门口🚆，又停住🚆，没有回头🚆，只说了一句：“以后🚆，别再找我了🌙。”

门关上的那一刻🚆，我终于哭了出来🌙。窗外🚆，雨停了🌙。晨光照进空荡荡的房间🚆，一切又恢复了往常的样子🌙。只有空气里还残留着你的气息🚆，和那句清晰的对白——仿佛还在耳边🚆，却已经隔着整个世界🌙。