那年夏天🛬，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🛬，正在读高三🛒。⛑为了让他能专心备考🛬，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🛒。客厅很小🛬，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🛬，唯一像样的卧室让给了阿衡🛒。她在茶几上摆了一盆绿萝🛬，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🛬，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🛒。

陪读的日子像上了发条🛒。清晨五点四十分的闹钟一响🛬，她就爬起来熬小米粥🛬，煎两个荷包蛋🛬，再热好牛奶🛒。六点二十分叫阿衡起床🛬，目送他骑车出门🛒。晚上十点半🛬，阿衡放下笔🛬，她才敢关掉客厅的灯🛒。日历上的日期一天天被划掉🛬，她心里那根弦绷得越来越紧🛒。

没有人知道🛬，她在这座城市其实没有朋友🛒。丈夫常年在外地跑工程🛬，电话隔两天才来一个🛬，说不上三句就挂断🛒。夜里睡不着时🛬，她会坐在沙发上发呆🛬，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🛬，感到一种奇异的安稳🛒。那孩子从出生到现在🛬，几乎没有让她操过心🛬，文静懂事🛬，成绩也好🛬，像是上天给她的唯一礼物🛒。

可是进入高三下学期🛬，阿衡变了🛒。他不再主动跟她聊班里的事🛬，有时她端着水果进去🛬，他慌忙把手机翻过去🛬，耳尖微微发红🛒。她以为他交了什么不好好学习的笔友🛬，便语重心长地说了几句🛒。他低着头🛬，半天才闷闷地应一声“知道了”🛒。她心里有些闷🛬，却也没有多想🛒。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🛒。那晚狂风大作🛬，暴雨砸在窗玻璃上🛬，发出噼里啪啦的声响🛒。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🛬，说梦到打雷🛬，想在她身边躺一会儿🛒。她愣了愣🛬，还是往沙发里侧挪了挪🛬，让他躺下🛒。黑暗中🛬，她的肩膀能感觉到他的体温🛬，呼吸喷洒在她后颈上🛬，又轻又热🛒。她正要假装睡着🛬，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🛬，声音低得几乎破碎：“妈🛬，你别动🛬，让我抱一下就好🛒。”

她整个人都僵住了🛒。那温度像是滚烫的烙铁🛬，烫在她腰间🛬，让她无处可逃🛒。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🛬，怎么也抬不起来🛒。她听见自己的心跳声🛬，震得耳膜发麻🛒。过了很久🛬，她才找回一丝力气🛬，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🛬，我是你妈妈🛒。”少年没有回答🛬，只是又抱紧了一点🛬，隔了许久🛬，才缓缓松开🛬，退回到沙发另一头🛒。

那之后🛬，谁都没再提那一夜🛒。阿衡照常刷题、背书🛬，她把饭菜端到桌上🛬，淡淡地说“趁热吃”🛒。递牛奶的时候🛬，他们的手指再没有碰在一起🛒。有几次她想说点什么🛬，话到嘴边又咽了回去🛒。儿子仿佛变得更乖了🛬，主动收拾碗筷🛬，扫地🛬，给她倒了杯温水放在床头🛒。她看着那杯水🛬，心里滋味复杂🛬，像打翻了一罐陈年的盐🛒。

高考那天🛬，她送他到校门口🛒。他背着书包🛬，回头看了她一眼🛬，嘴唇动了动🛬，终究只说：“妈🛬，我进去了🛒。”她用力点点头🛒。下午考完出来🛬，他脸色轻松🛬，她已经从人群里认出了他🛬，两人隔着人海远远地对视🛒。她没有挤上去🛬，只是站在原地🛬，看他慢慢朝她走过来🛒。

后来他如愿考上省外的大学🛒。临行前夜🛬，他默默喝了三碗汤🛬，说学校的饭不如她做的好吃🛒。她笑着应：放假就回来🛒。他在玄关换鞋时🛬，忽然停住🛬，低声说：“妈🛬，你也要照顾好自己🛒。”她没有忍住🛬，上前轻轻抱了他一下🛬，又立刻松开🛒。那是一个再普通不过的拥抱🛬，她却知道🛬，有些东西再也没有机会说出口了🛒。