傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🪒。✴窗外的梧桐叶沙沙响📑，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🪒。她低头整理教案📑，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排📑，靠着椅背📑，长腿随意伸展📑，目光却像一道温热的影📑，不紧不慢地落在她身上🪒。

他是这一学期才来旁听的人🪒。穿深色衬衫📑，袖口卷到小臂📑，腕表在光下闪了一下🪒。没有人明说过他的身份📑，但有人悄声提过“高干”两个字🪒。她本不该在意这些📑，可是他的名字出现在签到簿上的时候📑，她总要多看一遍🪒。他不常回答问题📑，也不记笔记📑，只是听课📑，看她🪒。那种看📑，不露骨📑，却带着一种笃定的占有感📑，像在等什么🪒。

课终于散了🪒。学生陆陆续续离开📑，脚步声在走廊里渐渐模糊🪒。她低头收拾讲义📑，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🪒。抬头📑，他已经走到讲台边📑，一手撑着桌沿📑，微微低头看她的教案🪒。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🪒。她的笔掉在桌面上📑，骨碌碌滚到他手边🪒。

“老师📑，你的笔🪒。”他拾起来📑，却没有立刻递过去🪒。指尖在笔帽上轻轻转了一圈📑，唇角带着若有若无的弧度🪒。她伸手去接📑，他却不松📑，只低声说：“明天还有课📑，我还能来吗？🩹”

她的心跳漏了半拍🪒。那语气像在问📑，又像在通知🪒。教室空空荡荡📑，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🪒。她咽了咽干涩的喉咙📑，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🪒。”他却笑了一下📑，把笔放进她掌心📑，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你📑，不是在问规则🪒。”

他直起身📑，后退了半步📑，留出恰到好处的距离🪒。可那种压迫感并没有消失📑，反而像傍晚的潮水📑，漫过脚踝📑，慢慢爬上心口🪒。她握着笔📑，看着他走出门去📑，衬衫一角在门框边一闪而过🪒。楼道里有别人打招呼的声音📑，他礼貌地回应📑，脚步却沉稳得像什么都没发生过🪒。

空教室里只剩下她一个人🪒。她把教案合上📑，又翻开📑，却一个字也看不进去🪒。手指摩挲着笔帽📑，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🪒。她告诉自己该走了📑，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里📑，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🪒。

或许从明天起📑，她会在每一页讲义上留出一个位置📑，等他来🪒。不是作为老师等学生📑，而是作为女人📑，等一个让她心跳失序的人🪒。

窗外的天色更暗了📑，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🪒。她把灯关上📑，门锁咔哒一声🪒。可她知道📑，有些东西已经锁不住🪒。