八月的日头毒辣🥢，把村子晒得静悄悄🦰。🔑李秀兰蹲在院子里的水盆边🥢，搓洗丈夫的旧衬衫🥢，水花溅到她裸露的小臂上🥢，又洇进泥地里🦰。

丈夫出去打工快一年了🥢，儿子在镇上寄宿🥢，平时就她一个人守着三间瓦房🦰。日子过得像一潭死水🥢，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🦰。

院门被推开的时候🥢，她愣了一下🦰。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🥢，腰上挂着工具🥢，像是来村里检查水管的🦰。男人操着一口外乡话：“嫂子🥢，天太热🥢，能讨口水喝吗？🍥”李秀兰犹豫了一下🥢，还是让他进了院🦰。

她倒了一碗水递过去🥢，男人接过的时候🥢，手指在她手背上轻轻蹭了一下🦰。她心头一紧🥢，没说话🥢，转身假装收拾盆里的衣服🦰。男人喝完水🥢，没有要走的意思🥢，反倒走到她身后🥢，低声道：“嫂子一个人在家🥢，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🦰。她想回一句“不闷”🥢，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🦰。”可那声音又软又哑🥢，听起来倒像在撒娇🦰。男人笑了笑🥢，放下碗🥢，顺势握住了她的手腕🦰。

她吃了一惊🥢，想抽回手🥢，却挣不开🦰。那手劲不大🥢，却带着一种不容拒绝的笃定🦰。她张了张嘴🥢，到底没有喊出声🦰。院子外面就是小路🥢，可这会儿正午🥢，一个人影都没有🦰。

男人把她往屋里带🥢，她脚下一个趔趄🥢，半推半就进了堂屋🦰。窗帘拉着🥢，屋里一片昏暗🥢，只有墙上老钟的指针在闷头走着🦰。她背靠着冷冰冰的土墙🥢，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🦰。

“别……”她小声说🥢，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🦰。男人没有停🥢，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🦰。她闭上眼🥢，心里像有一锅水慢慢烧开🦰。

她不是没有想过这一天🦰。丈夫常年不在家🥢，她夜里翻来覆去🥢，紧靠着枕头🥢，手指抓着被角🥢，把那种烦躁硬生生压下去🦰。可这一刻🥢，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🦰。

男人动作不算粗暴🥢，甚至带着几分熟练🦰。她咬着嘴唇🥢，努力不让自己发出声音🥢，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🦰。那喘息一出来🥢，她自己都吓了一跳🥢，赶紧咬住手背🦰。

时间仿佛黏住了🥢，每一秒都要拖很久🦰。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🥢，她数着那些“嗒”🥢，数到后来乱了🥢，只知道自己被放倒在炕上的时候🥢，窗外的光已经倾斜了🦰。

男人终于停下来时🥢，她浑身是汗🥢，像从水里捞出来的一样🦰。他爬起来🥢，看了一眼腕上的手表🥢，低声说了句“七十五分钟”🥢，便自顾自穿起衣服🦰。李秀兰把脸埋进枕头🥢，没敢看他🦰。

等脚步声出了院子🥢，她才慢慢起身🦰。炕席上一片凌乱🥢，她找出毛巾🥢，蘸了水🥢，一遍遍擦着后颈和手臂🦰。她用梳子把头发理好🥢，又把被褥叠得整整齐齐🥢，仿佛什么都没发生过🦰。

走出堂屋🥢，太阳已经偏西🦰。她重新坐到水盆前🥢，捡起那件旧衬衫🥢，搓了搓🥢，却发现自己手一直在抖🦰。那七十五分钟像一块烧红的铁🥢，烙在她身体里🥢，又疼又烫🦰。

她抬头望向村口🥢，空荡荡的🦰。她不知道那个男人还会不会来🥢，也不知道自己心里是盼着不要来🥢，还是盼着他再来🦰。只是她知道🥢，从今天起🥢，她这个默默无闻的农村媳妇🥢，心里藏了一个永远说不出口的秘密🦰。