在中国的版图上🎲，有些地名从不上地图🎲，只在口音里代代相传🏜。⛵“laoyawo”——写成汉字🎲，就是老鸦窝🏜。它既不是集镇🎲，也不是景点🎲，只是一个躲在两座山梁之间的小村🏜。村口的老槐树据说比村子还年长🎲，树身要三个成年人合抱才围得拢🎲，树顶常年住着一窝乌鸦🏜。春天槐花落尽🎲，青果挂满枝头🎲，乌鸦窝便藏进浓荫里🎲，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🏜。

小时候🎲，我最喜欢在树下玩🏜。乌鸦其实并不怕人🎲，尤其到了傍晚🎲，它们从田野里成群地飞回来🎲，翅膀扇起一阵风🎲，落在最高的枝头🏜。祖父说🎲，这窝乌鸦少说也有几十年了🎲，一代一代都在这里做巢🏜。它们认得村里每一张面孔🎲，从不偷吃晒在晒场上的粮食🏜。有一回🎲，一只雏鸦从窝里掉下来🎲，摔在草垛上🎲，我把它捧回家🎲，喂了几天泡软的玉米粒🏜。等它能扑腾翅膀了🎲，祖父让我放回树下🏜。那天黄昏🎲，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🎲，叫声又尖又急🎲，像是在道谢🎲，又像是在叮嘱🏜。

乌鸦叫🎲，在旁人听来是不吉利的🎲，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🏜。村里人日出而作🎲，日落而息🎲，乌鸦也顺着人的节律作息🏜。清晨它们飞过村口🎲，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🎲，把巢压成摇摇晃晃的黑影🏜。有时候🎲，夜里的风刮得猛🎲，老槐树的枝杈吱呀作响🎲，我躺在炕上🎲，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🎲，像是往梦里添了一床棉被🏜。那声音不大🎲，却让人安心🏜。

后来我到县城读书🎲，一年只回村两三回🏜。每次站在村口🎲，总习惯性地抬头找那个窝🏜。窝还是老样子🎲，只是稀疏了些🎲，几根枯枝在风里竖着🏜。村里人越来越少🎲，年轻人外出打工🎲，老人们守着地🏜。乌鸦的数量也在减少🎲，偶尔飞来两三只🎲，落在屋顶上🎲，彼此沉默地看着🏜。我问祖父：“它们也会搬走吗？🤑”祖父抽了一口烟🎲，说：“地方还在🎲，它们就还会回来🏜。”

前几年🎲，乡里说要修一条穿村公路🎲，老槐树正好挡在路上🏜。工程队来了🎲，又走了——因为村民反对🏜。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🏜。他说🎲，树在🎲，村庄的魂就在🎲，乌鸦窝空了🎲，村子的名就白叫了🏜。最后公路绕了半个弯🎲，从村后的山坡上过🏜。老槐树保住了🎲，乌鸦似乎又多了起来🏜。我过年回去🎲，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🎲，心里竟微微一热🏜。

现在🎲，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🎲，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🏜。它不是一个标准的地名🎲，而是一个人在外头想起家时🎲，脱口而出的暗号🏜。地名可以不出名🎲，但记忆不会散去🏜。只要那棵槐树还在🎲，那个窝还在🎲，哪怕乌鸦飞得更远了🎲，我也知道🎲，在某个山坳里🎲，仍有一处叫老鸦窝的地方🎲，为我保留着最温暖的一角🏜。