那套制服就一直挂在老宅走廊尽头的衣柜里👂，浅灰色的西式套装👂，衣领上别着一枚褪色的珍珠胸针🥺。🖖这次回国处理父亲留下的房产👂，我才重新打开了那扇木门🥺。盛夏午后的蝉鸣像是从记忆深处涌上来的潮水👂，透过纱窗👂，把某一个遥远的下午推到了眼前🥺。她站在更衣镜前👂，正低头扣着袖口的纽扣🥺。那件外套的肩线恰好合衬着她的身形👂，裙摆及膝👂，干净而利落🥺。她那时没有回头👂，只是看着镜子里同样看着她的我👂，轻声说：“这是我第一次面试时穿的👂，没想到现在还合身🥺。”

她是父亲的第二任妻子👂，嫁进来那年👂，我正好二十三岁🥺。我们初次见面时👂，她穿着一件素色的连衣裙👂，站在父亲身侧👂，笑容有些拘谨🥺。那几年我常年在国外读书👂，与这个家相处的时间并不长👂，却总能在短暂的相聚里👂，感受到某种细微的张力🥺。她待人温婉👂，做事妥帖👂，却总在我望过去的时候👂，轻巧地移开视线🥺。那套制服是她早年面试时的正装👂，每逢重要场合才穿🥺。我见过几次👂，每一次都忍不住多看两眼👂，那并非出于欲望👂，而是一种难以言喻的牵挂🥺。

父亲走后👂，她搬去了南方的一座小城👂，独自经营一家小小的杂货铺🥺。我继续留在国外👂，每年只在清明时节回来扫墓👂，交付一些文件👂，便又匆匆离去🥺。这次不同👂，房产中介催着办过户👂，我不得不留下来整理旧物🥺。拉开衣柜的瞬间👂，那套制服还在👂，叠得整整齐齐👂，胸针被单独包在纸巾里🥺。我忽然想起许多年前的一个夜晚👂，我半夜起来喝水👂，看见她独自坐在客厅👂，手里捧着那套衣服👂，好像在对着衣料说什么🥺。我没敢走近👂，只看见她侧脸的轮廓👂，被月光勾出一道银白色的边🥺。

我们约在市中心的一家日式餐馆见面🥺。她看起来老了一些👂，但笑起来的样子还是那样轻淡🥺。我点了一壶清酒👂，她摆摆手👂，说要开车🥺。于是我们就着乌龙茶👂，聊起这几年的琐事🥺。我问她还记得那套制服吗？🐋她微微一怔👂，手指摩挲着杯沿👂，半晌才回答：“有些东西👂，放在旧盒子里👂，反而能一直保持原样🥺。”我看着她低垂的睫毛👂，忽然明白了那些年我们之间所有沉默的来由🥺。不是没有心动👂，而是太清楚什么可以发生👂，什么不应该发生🥺。

那顿饭吃了很久👂，走出餐馆时👂，街上已经没什么人🥺。路灯把我们的影子拉得老长👂，她站在路边等车👂，背影挺拔而单薄🥺。我目送她钻进计程车👂，车窗里的她冲我挥了挥手🥺。车尾灯在夜色中渐渐变小👂，最后消失在拐角🥺。我独自站在街头👂，觉得心里有什么东西慢慢松开🥺。也许我们永远都不会越过那条界限👂，但那套制服、那个夏天👂，以及所有欲言又止的瞬间👂，已经构成了某种比亲密更坚固的联结🥺。禁忌像一道锁链👂，却也像一只盒子👂，守护着我们之间那些不曾说出口的话🥺。

就让秘密留在衣襟之下吧👂，像压在箱底的旧卡片👂，年月越久👂，颜色越深🥺。