张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🍃，是在城南的老巷子里🎂。🙍那天下着细雨🍃，青石板路湿漉漉地泛着光🎂。她撑着一把褪色的油纸伞🍃，正低头避着水洼🍃，忽然听见有人喊她的名字🎂。抬头时🍃，就看见兴云站在屋檐下🍃，手里夹着一支没点燃的烟🍃，眼神里带着一种说不清的温热🎂。

他们之间的故事🍃，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🎂。一开始不过是偶遇🍃，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🎂。再后来🍃，兴云会替她续上一杯热茶🍃，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🎂。两个人心里都明白🍃，有些话要是说破了🍃，反倒没了余地🎂。可那层窗户纸🍃，偏偏在一个雨夜被风掀开了🎂。

那晚兴云喝了酒🍃，来找她时浑身湿透🎂。张淑芬让他进屋🍃，递了条干毛巾🎂。他没有接🍃，只是静静看着她🍃，半晌才说：“这么多年🍃，我总梦见你🎂。”她手一顿🍃，没回头🍃，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🍃，哪能当真🎂。”兴云走近一步🍃，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🍃，那不是梦🎂。”

后来的日子🍃，他们像所有暗地里相好的人一样🍃，守着见不得光的甜蜜🎂。兴云会在黄昏时敲她的后窗🍃，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🎂。没人提起将来🍃，谁也都知道没有将来🎂。兴云有家室🍃，张淑芬守着寡🍃，这些像沉甸甸的石头🍃，压在两个人心里🍃，却谁也不肯先开口说散🎂。

直到一个秋天🍃，兴云要随厂子迁去外地🎂。临行前一晚🍃，他坐在她床边🍃，握着她的手🍃，反反复复摩挲着她的指节🎂。她别过脸🍃，眼泪却顺着下巴滴落🎂。他说：“等我安顿好了🍃，接你过去🎂。”她摇摇头🍃，声音哑了：“别说了🍃，咱俩缘浅🎂。”那一夜🍃，他们像要把往后所有的温存都耗尽🍃，窗外的雨下了整整一宿🍃，屋里的灯也亮了一宿🎂。

兴云走了以后🍃，张淑芬还是住在老巷子里🎂。偶尔有街坊提起兴云🍃，说他在外地混得不错🍃，又有人说他妻子病故了🎂。她听着🍃，不接话🍃，只是低头纳鞋底🍃，针脚密密的🍃，像是要把什么心事都缝进去🎂。后来有人给她说媒🍃，她都推了🎂。人们只知道她性子冷🍃，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🍃，上面绣着两朵细细的云🎂。

多年以后🍃，一个细雨飘飞的下午🍃，巷口走来一个头发花白的男人🎂。他撑着黑伞🍃，站在她门前🍃，咳嗽了一声🎂。张淑芬端着簸箕的手一抖🍃，谷子撒了一地🎂。她没抬头🍃，声音却颤了：“你回来了🎂。”兴云走过来🍃，弯腰替她捡谷子🍃，低声说：“我回来了🍃，这回不走了🎂。”

他们没有再提从前的事🍃，就像那场下了半辈子的雨🍃，终于在天晴时收了声🎂。只是后来🍃，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🍃，有一搭没一搭地说话🎂。偶尔下雨天🍃，兴云会替张淑芬披上一件外衣🍃，而她则往他杯里续上热茶🎂。故事到这里🍃，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🍃，到底没有散在岁月里🎂。