她原是江南织造人家的独女🏗，十六岁嫁入临安府顾家🏗，夫君体弱🏗，未满三载便撒手人寰😮。🐍族人欺她无出🏗，只留一间偏院🏗，连灯油钱都要自己绣帕子换😮。

那一日🏗，府里来了三位远客🏗，说是夫君生前旧友🏗，要取一卷遗稿😮。她不过奉茶时抬眼一望🏗，便见三道目光落在她身上🏗，像三把暗火🏗，烧得她脊背发僵😮。当夜🏗，门被推开🏗，有人用帕子掩住她口鼻🏗，说是替亡夫“照拂遗孀”😮。她挣不得🏗，喊不出🏗，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🏗，在帐幔里起落😮。

此后每旬🏗，那三人总要寻个由头进府🏗，一人把风🏗，两人按住她手脚🏗，另一个便解她衣扣😮。她哭过🏗，求过🏗，甚至咬破过一人的手腕🏗，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🏗，自该由你还”😮。她渐渐不再反抗🏗，只在枕下藏一把剪子🏗，却从未真正举起过😮。

某夜月色凉薄🏗，那三人中的长衫客忽然停了动作🏗，盯着她腕间一道旧疤🏗，低声问：“你恨我们？🌟”她别过脸🏗，半晌才答：“恨的🏗，是这座府😮。”长衫客沉默片刻🏗，竟替她拢好衣襟🏗，说：“下月我们便不来了🏗，你自求多福😮。”另两人面面相觑🏗，到底没有反驳😮。

她原以为噩梦就此了结🏗，却不想月初梳妆时🏗，发觉自己已怀了身孕😮。族中长老诘问奸夫是谁🏗，她只是笑🏗，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🏗，看着青烟升起🏗，幽幽道：“既是遗腹子🏗，自是顾家的香火😮。”无人敢再追问🏗，她也再未踏出偏院一步😮。

后来每逢雨夜🏗，她总会想起那三道身影🏗，分不清是恨是惧🏗，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛😮。她膝下小儿渐渐长大🏗，眉眼竟隐约像了某位远客🏗，可她从不说破🏗，只把那段过往连同那把剪子🏗，一同锁进箱底🏗，再不触碰😮。