那个夏天🦋，林先生第一次见到小芸时🦋，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🔆。🤓阳光透过纱帘洒在她身上🦋，衬出一圈柔和的光晕🔆。她转过身来🦋，微微一笑🦋，像是早已认识他很久🔆。

小芸是朋友介绍来的保姆🦋，简历上写着“持证上岗🦋，擅长家务”🔆。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🔆。她记得他咖啡里不放糖🦋，记得他每周三要换洗的衬衫🦋，甚至在他加班晚归时🦋，会默默留一盏玄关的灯🔆。

日子久了🦋，两人之间的话也多起来🔆。她偶尔会问他工作上的烦恼🦋，他也慢慢知道她来自南方小镇🦋，家里还有一个正读大学的弟弟🔆。她总说：“我不辛苦🦋，能多挣一点是一点🔆。”可那双眼里的疲惫🦋，他看得分明🔆。

某个雨夜🦋，林先生应酬回来🦋，醉意沉沉🔆。她扶他进门🦋，替他脱了外套🦋，又端来一杯温热的蜂蜜水🔆。他靠在沙发上🦋，半闭着眼说：“小芸🦋，你比这个家更像家🔆。”她的手顿了顿🦋，没接话🦋，只把毛毯轻轻盖在他膝上🔆。

第二天醒来🦋，林先生有些后悔那句失态的话🔆。可小芸照常做好了早餐🦋，煎蛋边缘金黄🦋，白粥冒着热气🔆。她什么都没提🦋，只笑着说：“昨天雨大🦋，您睡得好吗？📈”他低头喝粥🦋，喉咙里有些发紧🔆。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🔆。她坐在另一头的沙发上🦋，手里织着一件浅灰色的毛衣🔆。他说是给谁织的🦋，她说：“自己穿着玩🔆。”可那针脚细细密密🦋，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🔆。

冬天来临时🦋，林先生感冒发烧🦋，请了假在家🔆。小芸陪他去社区诊所🦋，回来后又炖了雪梨汤🔆。她坐在床边🦋，用湿毛巾替他敷额头🦋，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🔆。他迷迷糊糊握住她的手🦋，她没有抽开🦋，只是轻声说：“别乱动🦋，好好躺着🔆。”

那之后🦋，一切都变了🦋，又似乎什么都没变🔆。她依然每天五点起床打扫🦋，他依然在书房工作到深夜🔆。只是夜里倒水经过她房间时🦋，他会停一步🦋，听见里面隐约的收音机声🦋，心里便安定了🔆。

直到春节前🦋，小芸说弟弟毕业了🦋，她要回老家照顾年迈的母亲🔆。林先生沉默半晌🦋，问她：“还回来吗？”她低着头🦋，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🔆。”

送她去车站那天🦋，风很大🔆。她上了车🦋，隔着玻璃对他笑🦋，做了个“再见”的口型🔆。车子驶远后🦋，林先生站在站台上🦋，忽然觉得整个城市都空了🔆。

后来他收到一条短信🦋，只有七个字：“那件毛衣🦋，是给你的🔆。”他愣了很久🦋，回到家打开衣柜🦋，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🦋，袖子间夹着一张纸条🦋，上面画着一把小小的钥匙🔆。