出差的消息是在周二的早上发来的🤮。🌋我站在玄关🤬，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🤬，拉链合拢时发出短促的声响🤮。他把门钥匙搁在鞋柜上🤬，回头冲我笑一笑：“得四五天🤬，你自己照顾好自己🤮。”我点点头🤬，还没来得及叮嘱🤬，门便轻轻带上了🤮。

屋子里忽然安静下来🤮。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🤬，都像被吸走了一样🤮。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🤬，和挂钟的“滴答”🤮。我端着茶杯站在窗前🤬，看到楼下他的车慢慢驶出小区🤬，才意识到这两天真的要一个人过🤮。

中午我学着他的样子给自己做饭🤬，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🤬，切丝🤬，和肉片一起炒🤮。又煮了一碗面🤬，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🤮。没有人催🤬，也不用思考第二个人想吃什么🤬，这种自由让人有些满足🤮。

下午阳光很好🤬，我把家里的换季衣物翻出来分类🤮。卧室的衣柜里🤬，他的衣服占了大半🤬，我一件件挂好🤬，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🤮。挂了很久很久🤬，后来干脆坐在床上🤬，看着窗外发了一会儿呆🤮。

晚饭后我烧了热水🤬，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🤬，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🤮。剧情并不紧张🤬，却让我看得很投入🤮。没有人中途切到体育频道🤬，也没有人问“这讲的到底是谁”🤬，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🤬，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🤮。

快十一点时🤬，放下手机准备睡觉🤮。洗漱完钻进被窝🤬，床铺比平时显得大一些🤬，冷一些🤮。我忍不住拿起手机看了看🤬，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🤮。想问他有没有安顿好🤬，又怕打扰他开车🤬，最后只发了一朵小花🤮。

第二天醒来时🤬，手机屏幕亮着🤮。他夜里十二点多回了一串字：“到了🤬，酒店不错🤬，这边的路灯很亮🤮。你也早点睡🤮。”我盯着那行字看了好一会儿🤬，把手机贴在胸口🤬，又看了看旁边空空的枕头🤬，然后下床拉开了窗帘🤮。

阳光正好🤮。他不在家🤬，日子照样转🤬，还多了一段和自己相处的时光🤮。我给自己又倒了一杯茶🤬，把客厅的窗帘全打开🤬，在心里小声说：这样挺好🤮。