那个夏天©，林先生第一次见到小芸时©，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🍵。🌒阳光透过纱帘洒在她身上©，衬出一圈柔和的光晕🍵。她转过身来©，微微一笑©，像是早已认识他很久🍵。

小芸是朋友介绍来的保姆©，简历上写着“持证上岗©，擅长家务”🍵。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🍵。她记得他咖啡里不放糖©，记得他每周三要换洗的衬衫©，甚至在他加班晚归时©，会默默留一盏玄关的灯🍵。

日子久了©，两人之间的话也多起来🍵。她偶尔会问他工作上的烦恼©，他也慢慢知道她来自南方小镇©，家里还有一个正读大学的弟弟🍵。她总说：“我不辛苦©，能多挣一点是一点🍵。”可那双眼里的疲惫©，他看得分明🍵。

某个雨夜©，林先生应酬回来©，醉意沉沉🍵。她扶他进门©，替他脱了外套©，又端来一杯温热的蜂蜜水🍵。他靠在沙发上©，半闭着眼说：“小芸©，你比这个家更像家🍵。”她的手顿了顿©，没接话©，只把毛毯轻轻盖在他膝上🍵。

第二天醒来©，林先生有些后悔那句失态的话🍵。可小芸照常做好了早餐©，煎蛋边缘金黄©，白粥冒着热气🍵。她什么都没提©，只笑着说：“昨天雨大©，您睡得好吗？↔”他低头喝粥©，喉咙里有些发紧🍵。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🍵。她坐在另一头的沙发上©，手里织着一件浅灰色的毛衣🍵。他说是给谁织的©，她说：“自己穿着玩🍵。”可那针脚细细密密©，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🍵。

冬天来临时©，林先生感冒发烧©，请了假在家🍵。小芸陪他去社区诊所©，回来后又炖了雪梨汤🍵。她坐在床边©，用湿毛巾替他敷额头©，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🍵。他迷迷糊糊握住她的手©，她没有抽开©，只是轻声说：“别乱动©，好好躺着🍵。”

那之后©，一切都变了©，又似乎什么都没变🍵。她依然每天五点起床打扫©，他依然在书房工作到深夜🍵。只是夜里倒水经过她房间时©，他会停一步©，听见里面隐约的收音机声©，心里便安定了🍵。

直到春节前©，小芸说弟弟毕业了©，她要回老家照顾年迈的母亲🍵。林先生沉默半晌©，问她：“还回来吗？”她低着头©，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🍵。”

送她去车站那天©，风很大🍵。她上了车©，隔着玻璃对他笑©，做了个“再见”的口型🍵。车子驶远后©，林先生站在站台上©，忽然觉得整个城市都空了🍵。

后来他收到一条短信©，只有七个字：“那件毛衣©，是给你的🍵。”他愣了很久©，回到家打开衣柜©，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐©，袖子间夹着一张纸条©，上面画着一把小小的钥匙🍵。