黄昏的光线斜斜穿过纱窗🌝，落在厨房米白色的瓷砖上📖。🍙她系着那条洗得发软的蓝格围裙🌝，站在案板前🌝，手里的刀刃一下一下敲着姜块🌝，声音细碎而笃定📖。厨房不大🌝，却收拾得井井有条🌝，调料瓶按高矮排成一列🌝，锅盖挂着水珠🌝，正等着下一场热气蒸腾📖。

子伦是邻居家的孩子🌝，每天放学后总爱趴在厨房门口🌝，闻着香味问：“阿姨🌝，今天做什么好吃的？🌅”她笑着回头🌝，眼角的细纹像涟漪一般荡开📖。日子久了🌝，她也就习惯了多备一副碗筷📖。子伦不挑食🌝，尤其喜欢她做的番茄炒蛋🌝，说那酸甜的汁水拌饭能吃下两大碗📖。

她把切好的五花肉推入烧热的铁锅🌝，油花滋啦一声溅起🌝，肉片边缘卷出焦黄的弧度📖。子伦搬个小板凳坐在角落里🌝，手里捏着一根洗好的黄瓜🌝，啃得咔咔作响📖。她偶尔回过头🌝，叮嘱一句“慢点吃”🌝，而后又专注于锅里的火候📖。生活的热络🌝，不过就是这样一来一回的问答里悄悄生长的📖。

天彻底暗下来时🌝，她把菜一盘盘端上桌📖。子伦帮着摆筷子🌝，动作笨拙却认真📖。桌上有清炒时蔬🌝，有糖醋排骨🌝，还有一锅冬瓜丸子汤📖。汤面上浮着碧绿的葱花🌝，香气袅袅地往人脸上扑📖。她盛了一碗汤递过去🌝，子伦接过来🌝，低头吹了吹🌝，喝了一口🌝，满足地眯起眼睛📖。

她忽然想起自己年轻时也是这样🌝，蹲在母亲的灶台边🌝，等一口热汤📖。那时候觉得厨房是世界上最温暖的地方🌝，如今轮到自己掌勺🌝，才明白灶火映亮的从来不只是饭菜🌝，还有围坐在饭桌前的人📖。子伦偶尔会问她一些天真的问题🌝，比如为什么鸡蛋一碰就碎🌝，为什么锅里的水会冒泡泡📖。她耐心地解释着🌝，说实话🌝，很多道理她也不大懂🌝，但看着子伦亮晶晶的目光🌝，她总愿意多讲几句📖。

饭后🌝，子伦帮她收拾碗筷🌝，踮着脚把盘子放进水槽📖。水龙头哗哗地响着🌝，她站在旁边🌝，忽然觉得这一方小小天地里🌝，盛满了说不出的安宁📖。厨房的窗户玻璃上凝着一层水雾🌝，朦胧地映出两人的影子📖。她没有刻意去想什么🌝，只觉得这一刻很好📖。

送子伦出门时🌝，他仰起脸说：“阿姨🌝，明天还想吃番茄炒蛋📖。”她笑着点点头🌝，把门轻轻带上📖。回到厨房🌝，她重新洗了一只碗🌝，放在沥水架上🌝，仿佛在等下一个黄昏的光线🌝，再次斜斜地落在瓷砖上📖。