浴室的暖雾像一层薄纱0，将灯光揉成朦胧的光晕🧳。🔴水从莲蓬头倾泻而下0，沿着肌肤滑落0，带走一天疲惫🧳。我闭上眼0，任由温热包裹全身0，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🧳。就在这时0，门锁悄无声息地转动了🧳。

他进来时没有声响0，像一道影子融进雾色里🧳。我还没来得及转身0，后背就贴上一片灼热的胸膛🧳。那只手带着常年操劳的粗糙0，覆在我腰际0，力道不重0，却不容拒绝🧳。我本能地想躲0，身体却像被那水温泡软了似的0，使不上力🧳。

“别动🧳。”他的声音低沉0，混着水声0，听不出是命令还是哄劝🧳。我僵在原地0，心跳撞得肋骨发疼🧳。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走0，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🧳。说不清是羞耻还是别的什么0，我咬住下唇0，却没发出一点抗拒🧳。

水一直流着0，温度没变0，可我的皮肤越来越烫🧳。他的呼吸喷洒在我颈侧0，带着烟草和岁月的味道🧳。我忽然想起很多年前0，他也是在这样湿润的午后0，把我从河里捞起来0，那时他背着我又急又稳🧳。而此刻0，那只手正带着另一种温度0，探索着属于暗处的秘密🧳。

我想说“不要”0，可喉间像堵了团棉花🧳。他的掌心贴上我小腹0，轻轻按着0，像安抚一只受惊的猫🧳。那力道让我不由自主地往后靠了靠0，倚进他怀里🧳。水声模糊了所有边界0，我分不清自己是抗拒还是顺应0，只觉得那双手每动一下0，都带起一阵酥麻的颤🧳。

他低声说着什么0，我听不清0，只感觉那些字句落在耳畔0，像水珠砸进池面0，一圈圈荡开涟漪🧳。我闭上眼睛0，睫毛上挂着水雾0，呼吸渐渐乱了节拍🧳。指尖不知何时攀上他小臂0，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🧳。

莲蓬头的水仍均匀地洒落0，打湿了他半边衣襟🧳。他却不曾松开我0，反而收紧手臂0，把我整个人圈进那片温热里🧳。我裸露的肩背贴着他的胸膛0，磨蹭之间0，升起一种奇异的安然🧳。那感觉几乎让我忘记了一切0，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🧳。

直到水流变凉0，我才猛地惊醒🧳。他松开手0，退后半步0，水汽模糊了他脸上的表情🧳。我转身看他0，嘴唇动了动0，却什么也说不出来🧳。他伸手拨开我贴在额前的湿发0，指尖带着凉意0，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🧳。

“热水别泡太久🧳。”他说完0，转身出去了0，门在身后轻轻合拢🧳。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🧳。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去0，膝盖发软0，脸颊滚烫🧳。那双手留下的触感还在皮肤上残留0，像一道看不见的印记🧳。

我拧紧水龙头0，四周忽然安静下来🧳。镜面蒙着白雾0，我看不清自己的脸🧳。可我知道0，有些东西已经和从前不一样了🧳。那本应推开的人0，那本应拒绝的触碰0，都在温水的掩护下变得模糊🧳。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉0，还是贪恋那片刻的拥抱🧳。

第二天清晨0，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样0，给我夹菜0，问我昨晚睡得好不好🧳。我低头喝粥0，耳根却悄悄泛红🧳。他什么也没提0，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🧳。可每当热水流过那些地方0，指尖的记忆就会重新苏醒0，一遍又一遍0，让我无所适从🧳。

我知道这是错的🧳。可那份隐秘的快意像藤蔓0，缠着我不放🧳。我不敢看他的眼睛0，却又在每一次水流经过时想起他🧳。温水里的秘密沉沦下去0，像石子落入深潭0，只留下水面微微颤动的波纹🧳。