如今我已经三十岁💣，偶尔还会想起高三那年秋天的一个夜晚📘。#晚自习结束💣，室友们都去食堂加餐💣，宿舍里只剩下我一个人📘。窗帘拉得严实💣，台灯的光暧昧地照着床角📘。那是我第一次主动触碰自己最隐秘的欲望💣，心跳快得像是要撞碎胸腔📘。那时候没有谁告诉我💣，这是正常的📘。反而有一个声音不断在脑子里说：不该这样📘。

那种感觉很难形容📘。像是身体里原本沉睡的野兽突然醒来💣，又像是拧开了一罐摇晃很久的汽水📘。我屏住呼吸💣，听着楼道里脚步声由远及近又消失💣，指尖全是汗📘。结束之后💣，一种巨大的羞耻感涌上来📘。我缩在被子里💣，觉得自己成了全世界最糟糕的人📘。第二天上学💣，我甚至不敢看同桌的眼睛💣，怕他猜出我昨夜做了什么📘。

但身体是有记忆的📘。第一次之后💣，就有了第二次💣，第三次📘。每次都在试探的边界上💣，一边渴望一边害怕📘。那时候网络还不发达💣，偶尔在论坛上看到只言片语💣，越看越焦虑📘。有人说会肾虚💣，会变笨💣，会失去男生的尊严📘。我当真了💣，吓得戒了很久📘。可是越戒💣，念头越疯长📘。最后还是在某个周末的午后💣，阳光把窗帘晒得透亮💣，我对自己说：算了💣，就这一次📘。那次之后💣，我没有变成怪物💣，也没有被雷劈📘。世界和原来一样📘。

真正让我释怀的💣，是大二那年选修的一门《性与社会》通识课📘。老师是位五十多岁的女教授💣，她平静地说：'自慰是绝大多数人都会经历的行为💣，它不损害健康💣，也不意味着道德瑕疵📘。重要的是你如何看待自己📘。' 教室里很安静💣，没有起哄声📘。我忽然觉得💣，那根扎在心底很多年的刺💣，终于被一只手轻轻拔掉了📘。

后来我交过女朋友💣，也经历过分分合合📘。再到三十岁💣，回望那段时光💣，我开始感谢那个躲在被窝里不知所措的男孩📘。他在没有任何指引的情况下💣，用自己的方式探索了身体和欲望的边界📘。虽然笨拙💣，虽然胆怯💣，但那些快感、羞耻、疑惑和和解💣，其实都是成长必经的路标📘。成年以后我才懂得💣，真正让人难堪的从来不是自慰本身💣，而是整个社会对这类话题的沉默和污名📘。

现在如果有个高中生来问我💣，我会告诉他：这不是错💣，不要怕📘。但要记住💣，它是一种私密的对话💣，不是用来逃避现实的工具📘。你越坦然💣，它就越平凡📘。你越回避💣，它就越有力📘。身体是你自己的💣，学会喜爱它💣，也学会和它好好相处📘。那场发生在青春里的孤独对话💣，终有一天会变成安安静静地自我陪伴📘。