窗外下着细雨🏽，她坐在琴凳上🏽，指尖随意划过一串音符🏽，像在挑逗什么🌔。🥞我站在她身后🏽，看着她肩胛骨在薄衫下轻轻起伏🏽，忽然就想起了那枚玉蚌🌔。

那枚玉蚌是她给我的第一件礼物🌔。她说那是她贴身戴了许多年的物件🏽，夜里放在枕头底下🏽，能听见潮汐的声音🌔。我笑她编故事🏽，她便拉过我的手🏽，按在自己小腹上🏽，柔声说："你摸🏽，它这会儿正张着呢🌔。"

我这才明白🏽，她说的不是那个温润的玉雕小物🏽，而是她自己🌔。她的身体像一枚蚌🏽，养着一颗圆润的秘密🏽，只在我靠近时才肯把壳缝打开一线🏽，露出里面莹莹的光🌔。我顺着她小腹往下滑🏽，指尖触到一片温热的潮意🏽，那壳便应声张开了些🏽，又怯怯地合拢🏽，像怕被人发觉似的🌔。

彼时我已二十八岁🏽，她比我年长七岁🏽，曾是我的钢琴老师🌔。我们之间隔着一整个讲台的距离🏽，可她在私底下却愿意把最柔软的地方交给我看🌔。她仰起脸🏽，睫毛微颤🏽，声音却还带着课堂上的平稳："你看🏽，一张一合🏽，一合一张……这是它在呼吸🌔。"她的呼吸分明已经乱了🏽，却仍要教我数那隐秘的节拍🏽，像在讲评乐谱一样认真🌔。

她的皮肤很薄🏽，仿佛能透过灯光看见血管里流动的红色🌔。一合时🏽，小腹微微绷紧🏽，像要把那股潮意压住；一张时🏽，又整个人松懈下来🏽，像把积攒许久的话语都倾倒在静默里🌔。我被她这简单的开合迷住了🏽，甚至忘了自己身在何处🌔。

我跪下来🏽，把耳朵贴在她小腹上🏽，听见里面汩汩的水声🌔。她伸手按住我的后脑勺🏽，那枚玉蚌便贴着我的脸颊🏽，渐渐张大🏽，像一朵夜里的花慢慢打开；又渐渐合拢🏽，像含住一口温热的叹息🌔。窗外的雨斜打在玻璃上🏽，和她的节奏混在一起🏽，分不清哪一个更急🌔。

她忽然弓起腰🏽，像蚌壳被温柔地撬开🏽，迸出一线清亮的声音🌔。那声音很短🏽，随即被她咬碎的呼吸吞了回去🌔。她紧紧并拢双腿🏽，把我夹在中间🏽，小声说："别动……让它自己一张一合🌔。"

我听话地安静下来🏽，只把手掌覆在那处🏽，感受那枚软软的贝类在掌心里舒张、收缩🏽，每一次开合都带着黏稠的潮意🏽，像是要把我的手指吸到更深的地方🌔。过了好久🏽，她才松开腿🏽，浑身都软了下来🏽，低声说："它认人了🌔。认准了🏽，才肯对着你打开🌔。"

后来她告诉我🏽，前些年她的蚌一直闭得很紧🌔。生活单调得像琴房里日复一日的练习曲🏽，没有人值得它为谁打开🌔。直到遇见我🏽，那枚玉蚌才重新有了潮汐🏽，每天夜里都会轻轻翕动🏽，像在唤一个名字🌔。

有时我会故意逗她🏽，问要是哪一天我把她的蚌偷走藏起来🏽，她会不会着急🌔。她抡起琴谱作势要打我🏽，却笑着答："偷走了🏽，你就得拿一辈子来养它🌔。"

多年以后🏽，她不再教琴🏽，也不再轻易让我靠近那枚玉蚌🌔。可有时夜半醒来🏽，她会翻身过来🏽，用腿轻轻蹭我🏽，含糊地说："又张开了🌔。"我知道🏽，那是她想要我了🌔。我们便还像当初一样🏽，在黑暗里让那枚玉蚌一张一合🏽，直到最后它紧紧地合拢🏽，像个倦极的婴孩一样睡去🌔。

那枚真正的玉蚌🏽，我始终替她收在枕边🌔。它从不开口🏽，可我们都明白🏽，它一直在等那阵属于自己的潮声🌔。潮声来了又退🏽，那张合间的秘密🏽，只有我们听得懂🌔。