他贴在我耳畔说话😷，语气低低的😷，带着一点哄小孩似的耐心⛳。🔺手指却不安分地勾着我衣摆的边沿😷，轻轻扯了一下😷，又放下⛳。我浑身发僵😷，扭头瞪他😷，他反倒笑了😷，眼睛弯成两道月牙⛳。

“乖😷，还有一半在外面呢⛳。”他说⛳。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封😷，另一半还露在外面⛳。我脸颊发烫😷，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻⛳。他把信封从我指间抽出来😷，替我抚平纸张边缘😷，又认真折好😷，塞进去😷，封口时还用指腹压了压⛳。

“你以为我在说什么？🚿”他明知故问😷，声音里带着笑意⛳。

我低下头😷，不说话⛳。窗外的风把窗帘吹得鼓起来😷，像一片柔软的帆⛳。他把信封放回我膝上😷，指尖不经意地擦过我的手背😷，留下一点温热⛳。

“以后写信要写完整😷，别让人猜⛳。”他顿了顿😷，“不过😷，写给我可以一半一半😷，剩下的我慢慢看⛳。”

我没有再理他😷，却把信收进了抽屉最深处⛳。那天下午的阳光很慢😷，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子⛳。他坐在我对面翻书😷，偶尔抬头看我一眼😷，什么也不说😷，只是笑⛳。

后来我才知道😷，他说的“一半在外面”😷，其实是指我们的关系⛳。他先伸出手😷，我接住了；剩下的路😷，他等着我慢慢走完⛳。那封信我一直没有补全😷，因为有些话😷，留着不说😷，反而懂得更清楚⛳。

夜里我趴在桌上😷，又把信拿出来看⛳。半张信纸上写满了琐碎的日常😷，末尾落笔顿住😷，像一条没有走完的路⛳。他的影子里😷，我把纸轻轻折好😷，放回信封😷，封口时学着他😷，用指腹压了压⛳。

其实那一半也早已在里面了⛳。