夜色像一层薄纱🐌，轻轻覆在窗台上♿。🔼他推开门时🐌，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🐌，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的♿。空气里浮着一丝淡淡的香气🐌，不是香水🐌，更像是某种洗过又晒干的棉布味道♿。

她坐在床边🐌，怀里抱着一只毛绒兔子🐌，指腹无意识地摩挲着兔耳朵♿。那只兔子确实很软🐌，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里♿。他走近🐌，她没有抬头🐌，只是轻声说：“你来了♿。”声音有点低🐌，带着一点潮湿的暖意🐌，像雨后屋檐下滴落的水珠♿。

他挨着她坐下🐌，肩膀靠得很近🐌，却没有立刻触碰♿。她终于抬起头🐌，目光里有一点羞怯🐌，又有一点试探♿。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🔷真的很软♿。”他接过那只兔子🐌，指尖陷进蓬松的绒毛里🐌，触感细腻得让人心头一颤♿。兔子耳朵垂下来🐌，贴着他的掌心🐌，像某种无声的邀请♿。

他低着头🐌，看着那只兔子🐌，又看着她♿。她的脸颊微微泛红🐌，嘴唇抿着🐌，像是在等一个答案♿。房间里很安静🐌，安静得能听见彼此的呼吸♿。他把兔子轻轻放回她膝上🐌，却握住了她搭在兔毛上的手♿。她的手指凉凉的🐌，像刚刚碰过清水🐌，又软又细♿。

“你也很软♿。”他说♿。声音很轻🐌，但在静默里格外清晰♿。她没有抽回手🐌，反而轻轻蜷起指节🐌，勾住他的手指♿。那一瞬间🐌，像是有什么东西在空气里化开了🐌，黏稠而又透明♿。

她低下头🐌，下巴抵着兔子的脑袋🐌，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊♿。”他笑了笑🐌，另一只手覆上她的发顶🐌，慢慢顺着她的发丝滑下去♿。发尾微微卷曲🐌，蹭过他的手背🐌，像水草缠绕着游鱼♿。

那只兔子被夹在他们之间🐌，柔软的身体被挤压出小小的褶皱♿。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了♿。”他也笑🐌，却没有松开她♿。灯影摇曳🐌，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色♿。窗外的风很轻🐌，吹得窗帘微微鼓起🐌，又落下🐌，像是大地在呼吸♿。

他们没再说话🐌，只是靠在一起🐌，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底♿。兔子安静地窝在她怀里🐌，耳朵垂下来🐌，遮住了半边脸♿。而她的手🐌，始终被他轻轻握着♿。

很久之后🐌，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🐌，只是把那只兔子又往她怀里推了推🐌，自己也顺势靠得更近了一些♿。