天还没亮📜，老周就醒了🤟。🐣他披上露出棉絮的袄子📜，提着一盏马灯走进牛棚🤟。老牛卧在干草堆里📜，听见脚步📜，耳朵动了动📜，却没有起身🤟。

“老家伙📜，又赖床了？🍎”老周蹲下来📜，把马灯搁在墙角📜，伸手去理牛脖子上的毛🤟。牛转过头📜，用舌头舔他的手背📜，粗糙而温暖🤟。

这头牛跟了他十七年🤟。十七年前它还是一头小牛犊📜，站在集市上被人挑来挑去📜，谁也不看一眼🤟。老周走过去📜，看它眼睛湿漉漉的📜，不知为何心里一软📜，就掏钱买了回来🤟。

从那以后📜，犁田、耙地、拉车、打场📜，牛都是他的伙伴🤟。别人家换牛换了一茬又一茬📜，老周始终不换🤟。他儿子在外面打工📜，寄回钱来叫他买拖拉机📜，说又省力又威风🤟。老周把存折收起来📜，说：“我还没老到要机器伺候🤟。”

其实他是舍不得牛🤟。牛老了📜，他知道🤟。犁地的时候📜，牛垡子比从前浅📜，喘气也比从前粗📜，有时候走两步就要停下📜，尾巴甩一下📜，像在说：缓一缓🤟。

老周不催它🤟。他坐在地头📜，从怀里摸出烟袋子📜，卷一支烟📜，慢慢抽🤟。牛也站在那儿📜，低头啃一口地边的草📜，再抬头望一眼远山🤟。一人一牛📜，就这样在晨光里沉默着📜，谁也不催谁🤟。

村里有人笑他：“老周📜，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🤟。你待它好📜，它对你好📜，这就叫相配🤟。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🤟。”

老周笑了笑📜，没再多说🤟。

冬天的时候📜，雪封了山🤟。老周把牛棚的草帘子又加了一层📜，半夜还要起来烧一锅热水📜，掺到料里头🤟。喂牛吃豆饼📜，自己啃冷馍🤟。他说人冷不要紧📜，牲口老了📜，扛不住🤟。

有一天夜里📜，老牛忽然卧倒📜，再也站不起来🤟。兽医来看了📜，说骨头老了📜，内脏也衰竭了📜，治不好🤟。老周坐在牛棚里📜，一夜没睡📜，马灯烧干了油🤟。

第二天清早📜，他煮了一锅稠稠的苞米糊📜，拌上盐📜，端到牛嘴边🤟。牛已经吃不进去了📜，只喘气📜，浑浊的眼睛里映着他的影子🤟。

老周伸出手📜，摸着牛的额头📜，说：“你走吧📜，我送你🤟。”

牛闭上眼睛📜，像一片落叶📜，轻轻落了地🤟。

后来人们看见老周在屋后山坡上📜，用手刨了一个坑📜，把牛埋了🤟。他不让任何人帮忙📜，也不哭🤟。埋完牛📜，他在旁边栽了一棵山楂树🤟。

过了几年📜，山楂树长大了🤟。每年七月📜，满树红苍苍的果子压弯枝头🤟。老周坐在树底下📜，抽着烟📜，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🤟。

有人问他📜，这辈子最得意的事是什么🤟。

他说：“有头牛📜，和我配了一场🤟。”

“配”这个字📜，他说得轻📜，像落在泥土里的一粒种🤟。

风从山那边吹来📜，卷起几片叶子📜，又落下🤟。人与牲口的相配📜，或许就是这样——没有契约📜，没有言语📜，只是一起走过许多个日夜📜，把对方的影子📜，走成了自己的影子🤟。

这大概就是所有古老乡村里📜，人与牲口之间最深的秘密🤟。