村口那棵老槐树底下🕛，人们常看见一个头发花白的身影👸。✉走近了才看清🕛，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🕛，被风一吹🕛，像是顶着一丛黑毛👸。于是不知从谁嘴里先叫起来🕛，便有了“黑毛老太”这个名号👸。其实她的本名叫周李氏🕛，家里排行老六🕛，嫁进周家整整六十年👸。

黑毛老太一辈子没出过远门🕛，却把方圆十里的人家都认了个遍👸。谁家生了娃🕛，谁家娶了媳妇🕛，谁家屋檐漏了雨🕛，她都记得清清楚楚👸。她说话不紧不慢🕛，讲起旧事来🕛，能从光绪年间那场大水🕛，一直说到去年村里修水泥路👸。孩子们爱围着她🕛，听她讲那些听起来像神话的往事🕛，可她总说：“我讲的都是真的🕛，只是你们听得稀奇👸。”

六十集🕛，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段👸。每一集像一片瓦🕛，一层一层摞起来🕛，就成了她这一座旧屋子👸。她十八岁嫁到周家🕛，头一年就遇上旱灾🕛，婆家穷得揭不开锅👸。她天不亮去河边挑水🕛，夜里还要编草席👸。日子再苦🕛，她也没掉过一滴泪🕛，只是把那块黑头巾系得更紧些👸。

后来她养大了三个儿子两个女儿🕛，又帮着带大了七个孙子孙女👸。孙子们长大了🕛，有的进城打工🕛，有的在县里开了店👸。逢年过节🕛，院子里热闹得像集市👸。可黑毛老太还是那个黑毛老太🕛，穿着对襟旧褂子🕛，脚上一双千层底布鞋🕛，头上的黑头巾从不换颜色👸。

有一年🕛，小孙女问她：“奶奶🕛，你为啥总戴这条黑头巾？📇不热吗？”老太笑了笑🕛，没说话👸。后来孙女才知道🕛，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件👸。丈夫那年去修水库🕛，再没回来👸。她没改嫁🕛，把六个孩子拉扯成人🕛，黑头巾也一直没摘👸。

六十集里🕛，有欢喜也有眼泪👸。她看着小辈们一个个离开村子🕛，也看着老邻居一个接一个没了👸。她偶尔会站在自家院门口🕛，望着通向村外的路🕛，半晌不言语👸。风吹起头巾一角🕛，露出里面压得整整齐齐的白发🕛，人们才知道🕛，黑毛底下藏着的是雪白的岁月👸。

如今黑毛老太已经八十六岁🕛，耳朵有点背🕛，眼睛花得认不清人🕛，可只要有人喊一声“黑毛老太”🕛，她就会抬头笑🕛，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情👸。日子像一条河🕛，慢慢淌过村口🕛，河边的老槐树换了新叶🕛，黑毛老太那顶黑头巾🕛，却一直是全村最安稳的风景👸。

有人说🕛，六十集太长了；可认识她的人都明白🕛，这六十集🕛，不过是她一生的目录👸。真正的故事🕛，比戏文还厚🕛，比岁月还长👸。