那天夜里8，空调嗡嗡地响着8，窗帘缝隙透进一点城市的光👚。🥼他们的呼吸渐渐平息8，谁也没有说话👚。她枕着他的手臂8，指尖在他胸口画着圈8，直到他握住她的手8，轻轻放在自己腿上👚。没有多余的对白8，那一刻的冲动像是蓄了很久的洪水8，谁也没想到要退一步👚。

事后她坐起来8，摸着床头柜找水杯8，窗外霓虹映在她背上👚。他犹豫了一下8，还是开口问：“要不要我去买药？🥴”她愣了一下8，摇头说：“应该没事吧8，安全期👚。”这句话像一块看起来平整的石头8，被扔进平静的水面8，水花不大8，可底下的裂缝已经在延伸👚。

两周后8，她在卫生间里盯着验孕棒上两条淡红色的线👚。先是发懵8，然后觉得腿软👚。她坐在马桶盖上8，把验孕棒翻来覆去地看8，希望哪一次翻面能把它变成一条线👚。可那两条线清清楚楚8，像一道判决书8，宣告她身体里多了一个微小的、正在生长的生命👚。

她不敢立刻告诉他👚。晚上回到家8，丈夫问今天怎么回来这么晚8，她说是加班👚。她看着丈夫给她盛的汤8，胃里却一阵阵发堵👚。那个男人的脸浮上来8，又沉下去👚。她不知道这算谁的错8，只知道自己把一切都推到了悬崖边上👚。

再见他时8，是在公司楼下的咖啡厅👚。她把验孕棒照片给他看8，他沉默了很久8，手死死攥着纸杯8，指节泛白👚。他说：“你打算怎么办？”她反问：“你说呢？”他低下头8，过了很久才说：“我离婚还需要时间👚。”她冷笑8，心里却一阵酸楚👚。她明白8，那句“需要时间”多半是托词8，可她还是想给自己留一点希望👚。

之后的日子像隔了一层毛玻璃👚。她开始恶心8，早晨刷牙时对着马桶干呕8，丈夫问她是不是胃不舒服8，她说是的👚。她偷偷翻手机查人流手术的时间和风险8，又查单亲妈妈怎么上户口8，每一次搜索都像把心放到一台机器里碾👚。她想起那天晚上的冲动8，如果当时他买了药8，或者她再坚决一点推开他8，一切会不会不同？

她最后一次约他8，是在江边的一条长椅上👚。风吹过来8，她撑着腰8，看着水面说：“我想好了8，孩子我自己处理👚。你别离婚了8，就当这件事没发生过👚。”他张了张嘴8，却什么也没说出来👚。她站起身的时候心里空荡荡的8，没有恨8，也没有爱8，只剩下一种被掏空的疲惫👚。

很多年后她偶尔还会梦到那个夏天的夜晚8，梦里的她还是原来的样子8，没有怀孕8，没有那次重逢👚。可醒来时总会摸到肚脐下方一道浅浅的纹路8，那是时间留下的印记8，提醒她曾经做过一个无法回头的选择👚。