她坐在堂屋的门槛上🥽，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🌫。🗯傍晚的风从田埂上吹过来🥽，带着稻花和泥土的气味🌫。丈夫还在外地打工🥽，村里安静得只剩下蝉鸣🌫。

结婚三年🥽，日子像老屋墙上的挂钟🥽，走得慢又沉闷🌫。她不是没想过城里人的那种浪漫🥽，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🌫。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🥽，她心里忽然乱了一下🌫。

那人的手指粗粝🥽，递扳手时擦过她的掌心🥽，像触电一样🌫。她赶紧缩回手🥽，脸却红了🌫。夜里她翻来覆去🥽，脑子里全是那双手🌫。她骂自己不要脸🥽，可身体却背叛了理智🌫。

后来男人又来过几次🥽，说是帮忙修院墙🌫。她给他倒水🥽，他接过时盯着她看🌫。她低头🥽，包谷穗子掉了一地🌫。那天黄昏🥽，他忽然从后面抱住她🥽，她吓得一抖🥽，却没有挣开🌫。

她记得他呼出的热气烫着耳根🥽，粗糙的手掌探进衣襟🌫。她咬着嘴唇说“不行”🥽，可声音软得不像自己🌫。院门没关🥽，门外是晒谷场🥽，偶尔有牛车经过🌫。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🥽，却又有一种从未有过的痛快🌫。

之后每次丈夫打电话回来🥽，她都不敢多说话🌫。她觉得自己像偷了东西🥽，心虚又迷醉🌫。她开始注意打扮🥽，把旧花衬衫洗得干干净净🥽，头发也抿得整整齐齐🌫。村里人说她变精神了🥽，她只是笑笑🌫。

可那男人忽然不来了🌫。她站在院门口等🥽，从日头偏西等到天黑🌫。水桶里的草已经蔫了🥽，她才明白自己被骗了🌫。她蹲在地上哭🥽，却不敢哭出声🥽，怕邻居听见🌫。

后来她听说那男人去了更远的镇子🥽，又跟别的女人好上了🌫。她抹掉眼泪🥽，把那段事牢牢锁进心里🌫。农村女人有农村女人的活法🥽，日子还得过🥽，地还得种🌫。

只是每到傍晚🥽，她依然会坐在门槛上🥽，望着那条通往村外的土路发呆🌫。风还是那个风🥽，稻花还是那么香🥽，但她知道🥽，有些东西再也回不去了🌫。