午后老屋🍗，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🍗，连灰尘都浮得慢悠悠的🏭。🚑她站在天井里晾衣裳🍗，踮起脚🍗，把一件湿衬衫抖开来🍗，水珠从指尖滑落🍗，在青砖上洇出一个个深色的小点🏭。我捧着茶盏🍗，目光越过缭绕的水汽🍗，落在那道弯腰的身影上🏭。她仿佛背后长了眼睛🍗，回头冲我一笑🍗，眼尾弯弯的🍗，像一把小钩子🍗，钩得我心里发沉🏭。

“爸🍗，茶凉了吧🏭。”她走过来🍗，伸手碰了碰杯壁🏭。指尖几乎要擦到我的手背🍗，又躲开了🏭。那当口🍗，门外的蝉叫得正凶🍗，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🏭。我嗯了一声🍗，喉咙发紧🍗，端起茶来抿了一口🍗，才发现茶早已没了热气🏭。

她是我儿媳🍗，过门三年了🏭。儿子长年在外面跑长途🍗，跑南闯北🍗，有时一个月都回不来一趟🏭。家里只剩我和她🍗，还有一条老黄狗🏭。日子像是泡在井水里的西瓜🍗，看着清凉🍗，咬着才知道有一股闷甜🏭。村里有些人嘴上不干净🍗，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🍗，我听见了🍗，也板起脸骂回去🏭。可骂完了🍗，夜里躺下🍗，心里那点念头却总是不肯老实🏭。

她嫁过来那天🍗，穿一件红衣裳🍗，头发盘得整整齐齐🍗，低了头🍗，安安静静坐在堂屋里🏭。我当时想🍗，这孩子真俊🏭。后来儿子常年不在家🍗，家里电灯坏了、煤气罐空了🍗，都是她哑着嗓子来唤我🏭。我老了🍗，可手脚还利索🍗，帮她扛米时🍗，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🏭。那味道🍗，婆婆在世时也用过🏭。有时候我愣在那儿🍗，她喊我两回🍗，我才回过神来🏭。

那天夜里🍗，我口渴得厉害🍗，披了件衣裳起来倒水🍗，听见她房里传来低低的抽泣声🏭。我犹豫了一阵🍗，终究还是推开了门🏭。她坐在床沿🍗，手里攥着儿子的旧衬衫🍗，脸上还有泪痕🏭。她说做了噩梦🍗，梦见那辆大卡车翻了🍗，人卡在驾驶座里🍗，怎么叫也叫不应🏭。我挨着她坐下来🍗，想劝🍗，又不知从何说起🏭。她忽然靠过来🍗，额头抵在我肩头🍗，声音闷闷的：“翁公啊🍗，慢点🍗，轻点……我心口疼🏭。”

那句话像一盆烧滚的水🍗，兜头浇下来🏭。我知道🍗，她说的是梦🍗，也不全说的是梦🏭。我僵着身子🍗，任她靠了许久🍗，直到窗外传来第一声鸡叫🍗，才轻轻拍了拍她的背🏭。她抬起头🍗，眼睛红红的🍗，却扯出一个笑来：“爸🍗，您回屋歇着吧🏭。”我点点头🍗，站起来时🍗，膝盖酸得厉害🏭。

那之后🍗，有些东西就不一样了🏭。白天我还是公公🍗，她也照旧唤爸🏭。可递碗时🍗，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🍗，两个人的影子会不知不觉叠在一起🏭。窗台上的茉莉开了又谢🍗，她摘下一朵🍗，别在衣襟上🍗，问我好不好看🏭。我点点头🍗，喉咙却像塞了一团棉花🏭。

我怕🍗，怕儿子知道🍗，怕街坊的唾沫星子🍗，怕老了老了反而落个骂名🏭。她却比我想得开🍗，说：“人这一辈子🍗，总得有一件是顺着自己心意做的🍗，不然白活了🏭。”我不懂那些大道理🍗，只知道她坐在我身边的时候🍗，院子里那棵枯了大半的老树🍗，仿佛又发出了芽🏭。

后来🍗，我不再躲了🏭。她择菜🍗，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🍗，我替她把井水提上来🏭。我们很少说话🍗，只是偶尔对上眼🍗，便都懂了🏭。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🍗，没人浇水🍗，也无人搭理🍗，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🏭。我低头凑近🍗，闻见一股粗粝的香🍗，那香气越过门槛🍗，把整个院子都填满了🏭。