那个夏天🖤，林先生第一次见到小芸时🖤，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🐇。🙉阳光透过纱帘洒在她身上🖤，衬出一圈柔和的光晕🐇。她转过身来🖤，微微一笑🖤，像是早已认识他很久🐇。

小芸是朋友介绍来的保姆🖤，简历上写着“持证上岗🖤，擅长家务”🐇。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🐇。她记得他咖啡里不放糖🖤，记得他每周三要换洗的衬衫🖤，甚至在他加班晚归时🖤，会默默留一盏玄关的灯🐇。

日子久了🖤，两人之间的话也多起来🐇。她偶尔会问他工作上的烦恼🖤，他也慢慢知道她来自南方小镇🖤，家里还有一个正读大学的弟弟🐇。她总说：“我不辛苦🖤，能多挣一点是一点🐇。”可那双眼里的疲惫🖤，他看得分明🐇。

某个雨夜🖤，林先生应酬回来🖤，醉意沉沉🐇。她扶他进门🖤，替他脱了外套🖤，又端来一杯温热的蜂蜜水🐇。他靠在沙发上🖤，半闭着眼说：“小芸🖤，你比这个家更像家🐇。”她的手顿了顿🖤，没接话🖤，只把毛毯轻轻盖在他膝上🐇。

第二天醒来🖤，林先生有些后悔那句失态的话🐇。可小芸照常做好了早餐🖤，煎蛋边缘金黄🖤，白粥冒着热气🐇。她什么都没提🖤，只笑着说：“昨天雨大🖤，您睡得好吗？🥂”他低头喝粥🖤，喉咙里有些发紧🐇。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🐇。她坐在另一头的沙发上🖤，手里织着一件浅灰色的毛衣🐇。他说是给谁织的🖤，她说：“自己穿着玩🐇。”可那针脚细细密密🖤，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🐇。

冬天来临时🖤，林先生感冒发烧🖤，请了假在家🐇。小芸陪他去社区诊所🖤，回来后又炖了雪梨汤🐇。她坐在床边🖤，用湿毛巾替他敷额头🖤，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🐇。他迷迷糊糊握住她的手🖤，她没有抽开🖤，只是轻声说：“别乱动🖤，好好躺着🐇。”

那之后🖤，一切都变了🖤，又似乎什么都没变🐇。她依然每天五点起床打扫🖤，他依然在书房工作到深夜🐇。只是夜里倒水经过她房间时🖤，他会停一步🖤，听见里面隐约的收音机声🖤，心里便安定了🐇。

直到春节前🖤，小芸说弟弟毕业了🖤，她要回老家照顾年迈的母亲🐇。林先生沉默半晌🖤，问她：“还回来吗？”她低着头🖤，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🐇。”

送她去车站那天🖤，风很大🐇。她上了车🖤，隔着玻璃对他笑🖤，做了个“再见”的口型🐇。车子驶远后🖤，林先生站在站台上🖤，忽然觉得整个城市都空了🐇。

后来他收到一条短信🖤，只有七个字：“那件毛衣🖤，是给你的🐇。”他愣了很久🖤，回到家打开衣柜🖤，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🖤，袖子间夹着一张纸条🖤，上面画着一把小小的钥匙🐇。