天还没亮💷，老周就醒了🖌。🧹他披上露出棉絮的袄子💷，提着一盏马灯走进牛棚🖌。老牛卧在干草堆里💷，听见脚步💷，耳朵动了动💷，却没有起身🖌。

“老家伙💷，又赖床了？🧎”老周蹲下来💷，把马灯搁在墙角💷，伸手去理牛脖子上的毛🖌。牛转过头💷，用舌头舔他的手背💷，粗糙而温暖🖌。

这头牛跟了他十七年🖌。十七年前它还是一头小牛犊💷，站在集市上被人挑来挑去💷，谁也不看一眼🖌。老周走过去💷，看它眼睛湿漉漉的💷，不知为何心里一软💷，就掏钱买了回来🖌。

从那以后💷，犁田、耙地、拉车、打场💷，牛都是他的伙伴🖌。别人家换牛换了一茬又一茬💷，老周始终不换🖌。他儿子在外面打工💷，寄回钱来叫他买拖拉机💷，说又省力又威风🖌。老周把存折收起来💷，说：“我还没老到要机器伺候🖌。”

其实他是舍不得牛🖌。牛老了💷，他知道🖌。犁地的时候💷，牛垡子比从前浅💷，喘气也比从前粗💷，有时候走两步就要停下💷，尾巴甩一下💷，像在说：缓一缓🖌。

老周不催它🖌。他坐在地头💷，从怀里摸出烟袋子💷，卷一支烟💷，慢慢抽🖌。牛也站在那儿💷，低头啃一口地边的草💷，再抬头望一眼远山🖌。一人一牛💷，就这样在晨光里沉默着💷，谁也不催谁🖌。

村里有人笑他：“老周💷，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🖌。你待它好💷，它对你好💷，这就叫相配🖌。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🖌。”

老周笑了笑💷，没再多说🖌。

冬天的时候💷，雪封了山🖌。老周把牛棚的草帘子又加了一层💷，半夜还要起来烧一锅热水💷，掺到料里头🖌。喂牛吃豆饼💷，自己啃冷馍🖌。他说人冷不要紧💷，牲口老了💷，扛不住🖌。

有一天夜里💷，老牛忽然卧倒💷，再也站不起来🖌。兽医来看了💷，说骨头老了💷，内脏也衰竭了💷，治不好🖌。老周坐在牛棚里💷，一夜没睡💷，马灯烧干了油🖌。

第二天清早💷，他煮了一锅稠稠的苞米糊💷，拌上盐💷，端到牛嘴边🖌。牛已经吃不进去了💷，只喘气💷，浑浊的眼睛里映着他的影子🖌。

老周伸出手💷，摸着牛的额头💷，说：“你走吧💷，我送你🖌。”

牛闭上眼睛💷，像一片落叶💷，轻轻落了地🖌。

后来人们看见老周在屋后山坡上💷，用手刨了一个坑💷，把牛埋了🖌。他不让任何人帮忙💷，也不哭🖌。埋完牛💷，他在旁边栽了一棵山楂树🖌。

过了几年💷，山楂树长大了🖌。每年七月💷，满树红苍苍的果子压弯枝头🖌。老周坐在树底下💷，抽着烟💷，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🖌。

有人问他💷，这辈子最得意的事是什么🖌。

他说：“有头牛💷，和我配了一场🖌。”

“配”这个字💷，他说得轻💷，像落在泥土里的一粒种🖌。

风从山那边吹来💷，卷起几片叶子💷，又落下🖌。人与牲口的相配💷，或许就是这样——没有契约💷，没有言语💷，只是一起走过许多个日夜💷，把对方的影子💷，走成了自己的影子🖌。

这大概就是所有古老乡村里💷，人与牲口之间最深的秘密🖌。