李佳梦是我的语文老师🌚，也是我小时候最依赖的人📀。🔻她总是穿着素色的长裙🌚，讲课时声音低低的🌚，像在说一个只有我们两个人知道的秘密📀。那时候我并不知道🌚，她那副温柔的外表下面🌚，还藏着另一种不为人知的模样📀。

长大后我回到老家🌚，在同学聚会上又见到了她📀。她依然年轻🌚，依然爱笑🌚，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西📀。那天晚上她送我回家🌚，在楼道里把我的手轻轻握住了📀。她说🌚，有些课🌚，当年没来得及教给我📀。

她的房间总有一种淡淡的香味🌚，不是香水🌚，像是晒过太阳的棉布📀。她喜欢让我坐在床边🌚，自己则站在窗边慢慢解开头发🌚，长发落下来🌚，遮住了半边脸📀。她问我这些年有没有想过她🌚，我不敢回答🌚，只觉得空气变得黏稠起来📀。

她从不着急📀。她教我读诗🌚，读那些描写夜晚和月亮的句子🌚，然后用指尖在我的手背上画着圈📀。她说她的身体里也住着一个老师🌚，只教给最亲近的学生📀。我低下头🌚，感觉到她的呼吸落在我的耳后🌚，像风拂过水面📀。

后来我们约定🌚，每个月她都会给我上一节特别的课📀。没有课本🌚，没有教案🌚，只有她和我🌚，灯光昏暗🌚，窗外偶尔有车灯扫过📀。她总是那么从容🌚，像是早已安排好了一切📀。她的眼睛在暗处亮亮的🌚，嘴角带着一丝若有若无的弧度📀。

我偶尔会问她🌚，为什么要选我📀。她笑着摇头🌚，说有些答案不该问得太清楚📀。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🌚，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🌚，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来📀。她说🌚，那些故事她只讲给一个人听📀。

我们的关系像一条安静的河流🌚，表面平静🌚，底下却有着自己的温度📀。她教我的那门课🌚，从来不写在纸上🌚，只留在身体和记忆里📀。每当我靠近她🌚，她总会轻轻抬起我的下巴🌚，让我看着她的眼睛📀。她说🌚，认真听课的人🌚，才会有好成绩📀。

我知道这不是一件能被外人理解的事📀。可每当她想起我🌚，或者说当我抬起头看到她的那一刻🌚，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年📀。她是我生命里最特别的老师🌚，也是我始终没能毕业的那门课📀。

李佳梦🌚，这个名字像她的人一样🌚，带着一点模糊的光📀。她教会我的🌚，不止是如何面对记忆里的温柔🌚，更是如何在黯淡的夜色里🌚，学会拥抱一个不完美的自己📀。